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1 Introduzione

Évariste Galois mor̀ı a Parigi il 31 maggio 1832, in seguito alle ferite riportate
in duello. Non aveva che vent’anni — era nato il 25 ottobre 1811 — ma
aveva già troppo vissuto. Come un eroe tragico, in cui genio e stupidità si
fondono insieme. Perché quella fine cos̀ı assurda? Ancora oggi, non si conosce
esattamente il motivo del duello, né l’identità dell’altro duellante. Forse la
provocazione da parte di un avversario politico: legato ai movimenti radicali,
Galois conobbe anche il carcere a causa delle sue idee e azioni rivoluzionarie.
Forse una questione di donne. Forse a ucciderlo fu davvero un amico fraterno,
come ho scelto di raccontare io nel testo teatrale Galois, messo in scena nel
Gennaio–Febbraio 2005 dal Teatro Stabile di Genova per la regia di Marco
Sciaccaluga.1

Si dice che, certo di andare incontro alla morte, Galois passò la notte
precedente il duello a scrivere una lunga lettera–testamento e, soprattutto, a
riordinare — freneticamente — i suoi manoscritti di algebra, aggiungendo in
margine ad uno dei teoremi una frase che è passata alla leggenda: “C’è qualco-
sa da completare in questa dimostrazione. Non ne ho il tempo.” (“Il y a quel-
que chose à compléter dans cette démonstration. Je n’ai pas le tems.” [sic]).
Anche se recenti ricerche hanno corretto la leggenda di quell’ultima notte e
di un Galois completamente incompreso dai suoi contemporanei, dimostrando
come il suo lavoro fosse in parte già apprezzato dalla comunità scientifica a

1 Il testo è stato pubblicato nella Collana del Teatro Stabile di Genova in un volu-
me [1] che contiene anche una stesura precedente di questo articolo; una stesura
ancora precedente è apparsa in [2]. La prima rappresentazione del testo è avvenuta
in forma di mise-en-espace nel Maggio 2002 al Teatro Stabile di Genova, sempre
per la regia di Marco Sciaccaluga, e letture drammatizzate del testo sono state
proposte a Venezia e Roma nel 2003, oltre che al Teatro Antoniano di Bologna,
il 21 Ottobre 2004, nell’ambito della rassegna “Matematica e Teatro”.
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lui contemporanea2, e anche se i suoi manoscritti furono finalmente pubblicati
nel 1846, ci vollero decenni prima che le dimostrazioni venissero completate e
si comprendesse appieno la portata dei suoi risultati, i quali fanno di Galois
uno dei padri dell’algebra moderna.

Una storia affascinante, quella di Galois. Ma come farla rivivere in teatro?
Come coniugare la biografia e la leggenda? Facendosi guidare dalla Storia,
certo. E dall’Algebra. Ma concedendosi nel raccontarle la più totale libertà,
per portare in primo piano la tragedia di un uomo, un ragazzo, che a vent’anni
ha già vissuto tre vite: quella del matematico, quella del rivoluzionario, quella
dell’innamorato. E che, bruciato dalla passione, stanco e sicuro di aver fallito
in ognuna di loro, non sa più avere tempo di viverle ancora.

1.1 L’Idea: un Personaggio Affascinante

Ciò che maggiormente mi affascina nella figura di Galois è il suo essere un
personaggio poliedrico: non solo un geniale matematico precoce, ma anche un
attivista politico, oltre che, e forse soprattutto, un normale ragazzo vittima
delle prime palpitazioni amorose e della paura di affrontare la vita. E del resto
non pochi sono gli autori che sono stati affascinati da Galois, magari, come
nel mio caso, dopo essersi imbattuti durante gli studi universitari nella storia
della sua breve vita e della sua assurda morte: come può uno dei padri del-
la matematica moderna essere stato al tempo stesso un ragazzo cos̀ı sciocco
da farsi uccidere in duello a soli vent’anni? Certo, anche altri scienziati sono
andati incontro ad una morte violenta o precoce, o entrambe le cose insie-
me; altri hanno vissuto una vita “drammatica”, che ben si presta ad essere
raccontata in teatro, al cinema, o in un romanzo. E in effetti molte sono le
opere, i film e i testi, teatrali o narrativi, che hanno raccontato la storia di un
matematico o, più in generale, di uno scienziato. Esempi recenti sono: i testi
teatrali Partition (di Ira Hauptman, 2003), che racconta la tragica e breve
vita dell’autodidatta matematico indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920);
Proof (di David Auburn, 2001), che mette in scena i conflitti all’interno di
una famiglia di matematici; Copenhagen (di Michael Frayn, 1998), in cui vie-
ne rappresentato un incontro/scontro tra i fisici nucleari Niels Bohr e Werner
Heisenberg, a Copenhagen appunto, nel 1941; e Arcadia (di Tom Stoppard,
1993), in cui l’azione si sposta brillantemente tra il presente e il passato per
raccontare, tra l’altro, la storia di una ragazza prodigio in matematica; i films
Enigma (Germania/Gran Bretagna 2001, regia di Michael Apted, sceneggia-
tura di Tom Stoppard dal romanzo di Robert Harris), sul quale aleggia lo

2 Si vedano, a questo proposito, la bella biografia romanzata di Alexandre
Astruc [3], gli accurati libri di Piero Pagli e Laura Toti Rigatelli [4, 5], e, in
particolare, il saggio di Tony Rothman [6], che illustra come la leggenda sia in
gran parte da addebitare alla fantasia di Paul Dupuy [7], il primo biografo di
Galois, e soprattutto a quella di E.T. Bell [8].
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spirito del matematico Alan Turing3; A Beautiful Mind (USA 2001, regia di
Ron Howard, sceneggiatura di Akiva Goldsman dal libro di Sylvia Nasar),
molto romanzata biografia premio Oscar del matematico schizofrenico John
Forbes Nash, Nobel 1994 per l’economia; Π (Π – Il Teorema del Delirio, USA
1997, regia e sceneggiatura di Darren Aronofsky), in cui un matematico si con-
vince che il mondo, la vita e Dio si possano spiegare attraverso i numeri e le
lettere dei primi libri della Bibbia; Good Will Hunting (Will Hunting – Ge-
nio Ribelle, USA 1997, regia di Gus Van Sant, sceneggiatura premio Oscar di
Matt Damon e Ben Affleck), che racconta la maturazione di un giovane genio
matematico allo stato brado da bidello al MIT a ricercatore, e uomo, gra-
zie alla psicanalisi ma soprattutto all’amore; e anche I.Q. (Genio per Amore,
USA 1994, regia di Fred Schepisi, sceneggiatura di Andy Breckman e Michael
Leeson), una commedia nella quale, oltre ad un Einstein professore d’amore e
di vita, spiccano, quali personaggi di contorno, giocherelloni e svitati, i fisici
Boris Podolsky e Nathan Rosen, e il matematico Kurt Gödel4; e il romanzo
di Tom Petsinis sullo stesso Galois [9] (dopo le precedenti biografie romanzate
scritte da Leopold Infeld [10] e John Sommerfield [11], oltre a quella già citata
di Astruc), cos̀ı come i libri di Leonardo Sciascia e Erasmo Recami sul fisico
Ettore Majorana [12, 13].

In molte di queste opere, e in altre meno recenti ancora (come I Ragazzi
di Via Panisperna — Italia 1988, regia di Gianni Amelio, scritto dallo stesso
Amelio con Vincenzo Cerami e Alessandro Sermoneta — che racconta la storia
del gruppo di fisici italiani guidato da Enrico Fermi, tra cui spicca Ettore Ma-
jorana), il matematico/scienziato viene rappresentato come un genio asociale,
ai limiti dell’autismo, incapace di avere qualunque tipo di rapporto, o quasi,
con chi lo circonda. Non per scelta, ma per destino: è il prezzo da pagare in
cambio del sapere. Per il mio Galois, cos̀ı come per molti altri dei personaggi
ispirati a persone realmente esistite — quali appunto Majorana, Ramanujan,
Nash, Turing, Gödel, ma anche per il suicida Renato Caccioppoli (1904–1959)
di Morte di un Matematico Napoletano (Italia 1992, regia di Mario Martone,
scritto dallo stesso Martone con Fabrizia Remondino) — le cose non sono poi
molto diverse. Ma d’altronde la Storia ci dice che per Galois andò davvero, o
pressappoco, cos̀ı.

Scrive Christopher Vogler [14], riprendendo i temi del saggio [15] di Joseph
Campbell, che esistono vari tipi di eroe, ma che tutti comunque diventano tali
abbandonando il villaggio per affrontare un viaggio alla ricerca di un “elisir”,
qualunque esso sia; ad esempio, il potere, la ricchezza, il sapere, la grazia. C’è
l’eroe che ritorna al villaggio portando con sé l’elisir, e portando quindi la

3 Accanto al corpo senza vita di Alan Turing (1912–1954), matematico pioniere del-
l’informatica, venne trovata una mela, addentata, avvelenata con il cianuro. Pur
non chiarendo tutte le circostanze, e lasciando anzi molti dubbi tuttora irrisolti,
un’inchiesta concluse che si trattava di suicidio.

4 Kurt Gödel (1906–1978), uno dei più grandi logici del ventesimo secolo, tanto
giocherellone e svitato non fu: negli ultimi anni della sua vita, si convinse che
qualcuno stesse cercando di avvelenarlo e rifiutò il cibo fino a morire d’inedia.
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propria saga eroica verso una risoluzione, un denoument, circolare. C’è invece
l’eroe che, come Galois, il mio Galois, non tornerà al villaggio per riportare il
fuoco della conoscenza, perché il suo viaggio lineare lo ha allontanato talmente
dal villaggio umano che egli ormai parla un linguaggio “altro” rispetto a chi
ha lasciato indietro; senza potere, né, in fin dei conti, volere, tornare indietro,
perché se quello è il prezzo da pagare per la matematica, allora Galois vuole,
è pronto a pagarlo. Poco importa, almeno questo egli crede, essere diverso da
chi lo circonda, incapace di avere un rapporto con chi lo ama, anzi, vorrebbe
poterlo amare; poco importa, almeno questo egli crede, finché la Storia prima e
l’Amore poi (pur se non ricambiato) lo riportano di peso in mezzo agli uomini.
E allora Galois si scopre davvero “altro”, ma senza possibilità, capacità, di
comunicare. E ne soffre, e decide di agire di conseguenza, fino all’ineluttabile
compiersi della tragedia. Ecco un tragico eroe romantico, un romantico eroe
tragico.

2 Un Tragico Eroe Romantico, un Romantico Eroe

Tragico

Non si può raccontare la storia di Évariste Galois prescindendo dalle sue tre
passioni: la Matematica, la Politica, l’Amore. Si può, questo s̀ı, scegliere di
privilegiare una delle sue passioni, e raccontarla da questo punto di vista,
come ad esempio nel film di Ansano Giannarelli Non ho tempo (Italia 1973,
scritto dallo stesso Giannarelli con Edoardo Sanguineti e la consulenza di
Lucio Lombardo Radice), dove Galois assurge ad eroe prettamente politico.
D’altra parte Galois è, o meglio, fu, effettivamente un giovane, poco più che
adolescente, che, come quasi tutti i giovani di qualunque epoca storica, cerca
di cambiare il mondo ribellandosi allo status quo. Nel suo caso specifico, un
giovane che contesta il potere, sia politico sia accademico, e che vuole quindi
migliorare il mondo con la sua matematica, oltre che con la rivoluzione.

Nello scrivere il mio testo, ho fatto convivere contemporaneamente in Ga-
lois tutte le sue passioni, cercando di evitare di farne solamente uno schizofre-
nico come John Nash, un paranoico come il Max Cohen di Π , o un violento
disadattato come Will Hunting. Il mio Évariste Galois è un ragazzo (anche se
lui detesta qualunque riferimento alla sua giovane età) coinvolto, in parte suo
malgrado, in tre “avventure” più grandi di lui e che, sentendosi respinto da
tutti e tre i suoi amori, sentendo di aver fallito in ognuna delle sue tre vite,
sceglie di morire pur di liberarsi da questi fardelli insopportabili: quello della
Matematica, quello della Storia e della Politica, e quello del Primo Amore
(Figura 15).

5 Questa fotografia, come tutte le altre qui pubblicate, è tratta dalla messa in
scena del Teatro Stabile di Genova, Gennaio–Febbraio 2005, per la regia di Marco
Sciaccaluga, ed è ad opera di Bepi Caroli.
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Figura 1. Scena 19, Galois (Flavio Parenti): “Ma non c’è più tempo! Non più!”

2.1 Il peso della Matematica, il peso della Storia e della Politica

La matematica si trasforma da passione in fardello per il mio Galois a causa
dell’incapacità da parte della stragrande maggioranza dei suoi contemporanei
di comprendere ciò che egli aveva già compreso, e, anzi, con lo smacco di
vedere parte dei propri risultati attribuiti solamente al defunto Abel, che a
questi risultati era arrivato contemporaneamente ed indipendentemente.6 E
un peso insopportabile sono anche la Storia e la Politica, con le molteplici
insurrezioni che ebbero luogo a Parigi negli ultimi anni di vita di Galois, alle
quali egli partecipò o comunque cercò di partecipare, quali, in particolare, le
Tre Giornate Gloriose della fine del Luglio del 1830.

Come raccontare allora la Matematica e la Storia senza trivializzarle? Co-
me raccontare questi due fardelli cos̀ı immensi senza renderli futili o incom-
prensibili, o, ancor peggio dal punto di vista drammaturgico, meramente di-
dascalici? Integrandoli pienamente nello sviluppo del personaggio, rendendo
la Matematica e la Storia parte fondamentale della storia di Galois, che anzi
non esisterebbe senza di esse. Ma realizzando nel contempo questa integra-
zione senza la pretesa che le trame politiche o, ancor più, l’algebra e i suoi
teoremi si comprendano appieno. Ciò che importa davvero è che lo spettatore
sia in grado di percepire queste passioni: non è necessario spiegarle a fondo,

6 Quella del matematico norvegese Niels Henrik Abel (1802–1829), contemporaneo
ed involontario concorrente di Galois, morto, anch’egli giovanissimo, di stenti in
attesa del riconoscimento dei propri risultati — riconoscimento che arrivò po-
stumo, poco dopo il suo decesso — è un’altra storia che meriterebbe di essere
raccontata.
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perché qualunque spiegazione eccessiva frenerebbe la tensione, e si rivelerebbe
pertanto controproducente dal punto di vista drammaturgico. Mettere cioè in
grado lo spettatore di intuire e partecipare al conflitto, di condividere sim-
paticamente l’eccitazione e le pene di Galois causate dalla Matematica e dalla
Storia. E se è certamente più semplice scandire la vita di un personaggio al
ritmo della Storia, inserendolo nel contesto degli eventi, e gli spettatori con
lui, nel mio testo io ho cercato di fare altrettanto con la Matematica, renden-
dola elemento narrativo, teatrale, di primo piano. Nel susseguirsi delle scene,
la matematica di Galois diventa quindi sempre più geniale ma al tempo stesso
più frenetica, meno comprensibile dagli altri personaggi e dagli spettatori (Fi-
gura 2 e Figura 3). Perché in effetti non è drammaturgicamente necessario che
essa sia pienamente comprensibile — cosa che d’altronde sarebbe impossibile
per chi non fosse esperto in algebra, e quindi sia per gli altri personaggi sia
per la stragrande maggioranza degli spettatori — quanto piuttosto che essa
rappresenti l’evoluzione dello stato d’animo di Galois e del suo, come dicevo,
scoprirsi “altro” e incapace di comunicare fino all’ineluttabile compiersi della
tragedia.

Figura 2. Scena 7, Galois e il professor Richard (Massimo Mesciulam): “Nemmeno
voi, professore, non capite nemmeno voi!”

2.2 Il peso del Primo Amore

Fallite queste due prime passioni, infatti, non resta che la terza. Quella, uma-
namente, forse, più importante. Quella che costituisce il peso maggiore, quello
del Primo Amore e dei sensi di colpa causati da questo amore. Mi sono qui
concesso una grande libertà biografica, immaginando che la Stéphanie per cui
Galois aveva perso davvero la testa — “Stéphanie”, scriveva Galois a bor-
do pagina dei suoi appunti di matematica, come un adolescente qualunque
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Figura 3. Scena 25, Auguste Chevalier (Pietro Tammaro) e Galois: “Auguste
ascolta Galois, sforzandosi di capire.”

Figura 4. Scena 2, Galois, Stéphanie Faultrier (Giulia Ragni), e Vincent Duchâtelet
(Luca Giordana): “Évariste, questa è lei. Stéphanie Faultrier.”

(si vedano le riproduzioni dei manoscritti di Galois in [1, 3, 4, 5]) — fosse
la promessa sposa del suo migliore amico, Vincent Duchâtelet (Figura 4). E
un’altra libertà che mi sono concessa è quella di condensare in Vincent e nel
personaggio di Auguste Chevalier, amico sia di Galois sia di Vincent, non solo
i veri Vincent ed Auguste e altri giovani rivoluzionari, ma anche il fratello
Alfred Galois.

In realtà, il mio Galois è amato. Dal suo mentore Louis-Paul-Emile Ri-
chard, suo insegnante di matematica al collegio, che ne capisce il genio ma-
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Figura 5. Scena 24, Galois e Stéphanie, e, sullo sfondo, Il Detenuto (Matteo
Alfonso): “Una volta! Una volta sola!”

tematico e, seppur inascoltato, lo incoraggia caldamente e ripetutamente a
proseguire nella sua carriera di ricerca. Da François-Vincent Raspail, presi-
dente della rivoluzionaria Società degli Amici del Popolo, della quale sono
membri anche Galois e Vincent, che ne riconosce l’afflato politico. Da Vincent
e Auguste, che ne adorano il genio oltre che ad amarlo come un fratello. Da
Stéphanie stessa, che lo ammira tanto da confidare solo a lui i propri tormenti
e paure, e chiederne l’aiuto. Sarà proprio questa confidenza, male interpreta-
ta dal mio Galois, che la scambia per attrazione sessuale nei suoi confronti
(Figura 5), a portarlo ad assalire Stéphanie cercando di baciarla, cosa che,
una volta fermato dall’arrivo improvviso di Vincent, non potrà che portare al
duello alla pistola, richiesto da Vincent e subito accettato da Galois.

Ma il mio Galois è anche disprezzato. Dal professore Siméon-Denis Pois-
son, che lo boccia all’esame di ammissione al Polytechnique di Parigi e che,
nel mio testo, liberamente rappresenta quel gruppo di accademici che “non
capisce la mia matematica e ne ha paura”, come dice il mio Galois. Da Joseph-
Daniel Guigniault, direttore dell’École Préparatoire di Parigi, dove Galois si
era iscritto dopo la mancata ammissione al Polytechnique, che non gli consente
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di partecipare alle Tre Giornate Gloriose e poi punisce la sua insubordinazione
con l’espulsione. Ma, soprattutto, il mio Galois è disprezzato da se stesso. È
incapace di volersi bene, o perlomeno di tollerare i propri difetti (quali certa-
mente l’irruenza, la poca pazienza, e una buona dose di arroganza, che deriva
però anche dalla certezza nelle proprie capacità) nella consapevolezza che in
fin dei conti questi difetti sono un piccolo prezzo da pagare per il proprio
genio. Ed è proprio questa mancanza di consapevolezza, questo odio per se
stesso, a portare il mio Galois a farsi uccidere da Vincent nel duello fratricida
nell’ultima scena del testo (Figura 6):

Figura 6. Scena trentesima e ultima, tutta la compagnia (Fabrizio Matteini, Matteo
Alfonso, Giulia Ragni, Massimo Mesciulam, Pietro Tammaro, Luca Giordana, Flavio
Parenti).

Il laghetto della Glacière. L’alba. Galois e Vincent si avvicinano
lentamente, fino a 15 passi di distanza.
GALOIS: Eccomi, Vincent Duchâtelet! Sono qui.
La campana batte le 6.
VINCENT: Spetta a te il primo colpo.
GALOIS: Insieme!
VINCENT: Insieme?
GALOIS: Insieme.
VINCENT: Punta allora.
Mentre entrambi alzano lentamente il braccio che regge la pistola, si
sente, in lontananza, il canto dei rivoltosi (tra cui Raspail e gli altri
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membri della Società degli Amici del Popolo) che marciano per le stra-
de di Parigi. Stéphanie è in giardino, e guarda il sole sorgere mentre
piange e prega, e prega anche Richard a casa sua.
GALOIS: Che aspetti?! Spara!
AUGUSTE: (Arrivando di corsa) Évariste! Vincent!
VINCENT: Non posso, Évariste. Non posso!
GALOIS: Spara, codardo, spara!
VINCENT: (Abbassando il braccio) Non posso.
GALOIS: Spara! Spara! Spara!
Il braccio puntato, ma senza sparare, Galois corre verso Vincent, il
quale, spaventato, spara: Galois, colpito mortalmente, cade a terra.
Buio.

“Non piangere. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni”,
disse Galois al fratello Alfred prima di morire all’ospedale Cochin di Parigi,
alle ore 10 del 31 maggio 1832, in seguito alla grave ferita all’addome rimediata
durante il duello della mattina precedente [4, 5]. “Smetti di piangere, ti prego,
smetti! Io ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni”, dice il
mio Galois all’amico Auguste nella penultima scena, quando questi compie un
estremo, vano, tentativo di convincerlo a non presentarsi all’appuntamento per
il duello. Ci vuole davvero un grande coraggio per sprecare cos̀ı tanto genio,
per buttare via una vita in maniera cos̀ı assurda. Évariste Galois quel coraggio
lo ha avuto, purtroppo.
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