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1. Introduzione

Evariste Galois mori a Parigi il 31 maggio 1832, in seguito alle ferite riportate in duello. Non
aveva che vent’anni — era nato il 25 ottobre 1811 — ma aveva gia troppo vissuto. Come un
eroe tragico, in cui genio e stupidita si fondono insieme. Perché quella fine cosi assurda?
Ancora oggi, non si conosce esattamente il motivo del duello, né I’identita dell’altro
duellante. Forse una provocazione da parte di un avversario politico: legato ai movimenti
radicali, Galois conobbe anche il carcere a causa delle sue idee e azioni rivoluzionarie. Forse
una questione di donne. Forse a ucciderlo fu davvero un amico fraterno, come ho scelto di
raccontare io nel mio testo teatrale Galois, andato in scena nel maggio del 2002 al Teatro
Stabile di Genova per la regia di Marco Sciaccaluga. Si dice che, certo di andare incontro alla
morte, Galois passo la notte precedente il duello a scrivere una lunga lettera-testamento e,
soprattutto, a riordinare — freneticamente — i suoi manoscritti di algebra, aggiungendo in
margine ad uno dei teoremi una frase che ¢ passata alla leggenda: “C’¢ qualcosa da
completare in questa dimostrazione. Non ne ho il tempo.” (“Il y a quelque chose a compléter
dans cette démonstration. Je n’ai pas le tems.” [sic]) Anche se recenti ricerche hanno corretto
la leggenda dell’ultima notte e di un Galois completamente incompreso dai suoi

contemporanei, dimostrando come il suo lavoro fosse in parte gia apprezzato dalla comunita
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scientifica’, e anche se i suoi manoscritti vennero finalmente pubblicati nel 1846, ci vollero
decenni prima che le dimostrazioni venissero completate e si comprendesse appieno la portata
dei suoi risultati, i quali fanno di Galois uno dei padri dell’ Algebra moderna.

Una storia affascinante, quella di Galois. Ma come farla rivivere in teatro? Come coniugare la
biografia e la leggenda? Facendosi guidare dalla Storia, certo. E dall’Algebra. Ma
raccontandole concedendosi la piu totale liberta, per portare in primo piano la tragedia di un
uomo, un ragazzo, che a vent’anni ha gia vissuto tre vite: quella del matematico, quella del
rivoluzionario, quella dell’innamorato. E che, bruciato dalla passione, stanco e sicuro di aver

fallito in ognuna di loro, non sa piu avere tempo di viverle ancora.

2. L’Idea: un Personaggio Affascinante

Cid che secondo me maggiormente affascina nella figura di Galois ¢ il suo essere un
personaggio poliedrico: non solo un geniale matematico precoce, ma anche un attivista
politico, oltre che, e forse soprattutto, un normale ragazzo vittima delle prime palpitazioni
amorose e della paura di affrontare la vita. E difatti molti sono gli autori che sono stati
affascinati da Galois, magari, come nel mio caso, dopo essersi imbattuti durante gli studi
universitari nella storia della sua breve vita e della sua assurda morte: come puo uno dei padri
della matematica moderna essere stato al tempo stesso un ragazzo cosi sciocco da farsi
uccidere in duello a soli vent’anni? Certo, molti sono gli scienziati che sono andati incontro
ad una morte violenta o precoce, o entrambe le cose insieme; molti hanno vissuto una vita
“drammatica”, che ben si presta ad essere raccontata in teatro, al cinema, o in un romanzo. E
in effetti molte sono le opere, i film e i testi, teatrali o narrativi, che hanno raccontato la storia
di un matematico o, piu in generale, di uno scienziato. Esempi recenti sono: i testi teatrali

Partition (di Ira Hauptman, 2003), che racconta la tragica e breve vita dell’autodidatta

' Si vedano, a questo proposito, la bella biografia romanzata di Alexandre Astruc [1], gli accurati libri di Piero
Pagli e Laura Toti Rigatelli [2,3], e, in particolare, il saggio di Tony Rothman [4], che illustra come la leggenda
sia in gran parte da addebitare alla fantasia di Paul Dupuy [5], il primo biografo di Galois, e soprattutto a quella
di E.T. Bell [6].



matematico indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920); Proof (di David Auburn, 2001), che
racconta i drammi sentimentali di una famiglia di matematici; Copenhagen (di Michael Frayn,
1998), in cui viene rappresentato lo storico incontro/scontro tra i fisici nucleari Niels Bohr e
Werner Heisenberg, a Copenhagen appunto, nel 1941; e Arcadia (di Tom Stoppard, 1993), in
cui I’azione si sposta brillantemente tra il presente e il passato per raccontare, tra 1’altro, la
storia di una ragazza prodigio in matematica del diciannovesimo secolo; i films Enigma
(Germania/Gran Bretagna 2001, regia di Michael Apted, sceneggiatura di Tom Stoppard dal
romanzo di Robert Harris), sul quale aleggia lo spirito del matematico Alan Turing®; A
Beautiful Mind (USA 2001, regia di Ron Howard, sceneggiatura di Akiva Goldsman dal libro
di Sylvia Nasar), molto romanzata biografia premio Oscar del matematico schizofrenico John
Forbes Nash (1928), Nobel 1994 per I’economia; 17 (II — Il Teorema del Delirio, USA 1997,
regia e sceneggiatura di Darren Aronofsky), in cui un matematico si convince che il mondo, la
vita e Dio si possano spiegare attraverso i numeri ¢ le lettere dei primi libri della Bibbia;
Good Will Hunting (Will Hunting — Genio Ribelle, USA 1997, regia di Gus Van Sant,
sceneggiatura premio Oscar di Matt Damon e Ben Affleck), che racconta la maturazione di un
giovane genio matematico allo stato brado da bidello al MIT a ricercatore, € uomo, grazie alla
psicanalisi ma soprattutto all’amore; e anche 1.Q. (Genio per Amore, USA 1994, regia di Fred
Schepisi, sceneggiatura di Andy Breckman e Michael Leeson), una commedia nella quale,
oltre ad un Einstein professore d’amore e di vita, spiccano, quali personaggi di contorno,
giocherelloni e svitati, i fisici Boris Podolsky e Nathan Rosen, e il matematico Kurt Godel’; e
il romanzo di Tom Petsinis sullo stesso Galois [7] (dopo le precedenti biografie romanzate
scritte da Leopold Infeld [8] e John Sommerfield [9], oltre a quella gia citata di Astruc), cosi

come i libri di Leonardo Sciascia e Erasmo Recami sul fisico Ettore Majorana [10,11].

* Accanto al corpo senza vita di Alan Turing (1912-1954), matematico pioniere dell’informatica, venne trovata
una mela, addentata, avvelenata con il cianuro. Pur non chiarendo tutte le circostanze, e lasciando anzi molti
dubbi tuttora irrisolti, un’inchiesta concluse che si trattava di suicidio.

? Kurt Godel (1906-1978), uno dei pit grandi logici del ventesimo secolo, tanto giocherellone e svitato non fu:
negli ultimi anni della sua vita, si convinse che qualcuno stesse cercando di avvelenarlo e rifiuto il cibo fino a
morire d’inedia.



In molte di queste opere, e in altre meno recenti ancora (come / Ragazzi di Via Panisperna —
Italia 1988, regia di Gianni Amelio, scritto dallo stesso Amelio con Vincenzo Cerami e
Alessandro Sermoneta — che racconta la storia del gruppo di fisici italiani guidato da Enrico
Fermi, tra cui spicca Ettore Majorana), il matematico/scienziato viene rappresentato come un
genio asociale, ai limiti dell’autismo, incapace di avere qualunque tipo di rapporto, o quasi,
con chi lo circonda. Non per scelta, ma per destino: ¢ il prezzo da pagare in cambio del
sapere. Per il mio Galois, cosi come per molti altri dei personaggi ispirati a persone realmente
esistite — quali appunto Majorana, Ramanujan, Nash, Turing, Gédel, ma anche per il suicida
Renato Caccioppoli (1904-1959) di Morte di un Matematico Napoletano (Italia 1992, regia di
Mario Martone, scritto dallo stesso Martone con Fabrizia Remondino) — le cose non sono poi
molto diverse. Ma d’altronde la Storia ci dice che per Galois ando davvero, o pressappoco,
COSl.

Scrive Christopher Vogler [12], riprendendo i temi del saggio [13] di Joseph Campbell, che
esistono vari tipi di eroe, ma che tutti comunque diventano tali abbandonando il villaggio per
affrontare un viaggio alla ricerca di un “elisir”, qualunque esso sia; ad esempio, il potere, la
ricchezza, il sapere, la grazia. C’¢ 1’eroe che ritorna al villaggio portando con sé 1’elisir, e
portando quindi la propria saga eroica verso una risoluzione, un denoument, circolare. C’¢
invece 1’eroe che, come Galois, il mio Galois, non tornera al villaggio per riportare il fuoco
della conoscenza, perché il suo viaggio lineare lo ha allontanato talmente dal villaggio umano
che egli ormai parla un linguaggio “altro” rispetto a chi ha lasciato indietro; senza potere, né,
in fin dei conti, volere, tornare indietro, perché se quello ¢ il prezzo da pagare per la
matematica, allora il mio Galois vuole, ¢ pronto a pagarlo, almeno all’inizio della storia
raccontata nel mio testo. Poco importa, almeno questo egli crede, essere diverso da chi lo
circonda, incapace di avere un rapporto con chi lo ama, anzi, vorrebbe poterlo amare; poco
importa, almeno questo egli crede, finché¢ la Storia prima e 1I’Amore poi (pur se non

ricambiato) lo riportano di peso in mezzo agli uomini. E allora il mio Galois si scopre davvero
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“altro”, ma senza possibilita, capacita, di comunicare. E ne soffre, e decide di agire di
conseguenza, fino all’ineluttabile compiersi della tragedia. Ecco un tragico eroe romantico, un

romantico eroe tragico.

3. Un Tragico Eroe Romantico, un Romantico Eroe Tragico

Non si puo raccontare la storia di Galois prescindendo dalle sue tre passioni: la Matematica, la
Politica, I’Amore. Si pud, questo si, scegliere di privilegiare una delle sue passioni, e
raccontare Galois da questo punto di vista, come ad esempio nel film di Ansano Giannarelli
Non ho tempo (Italia 1973, scritto dallo stesso Giannarelli con Edoardo Sanguineti e la
consulenza di Lucio Lombardo Radice), dove Galois assurge ad eroe politico, che cerca di
cambiare il mondo sia con la sua matematica sia con la rivoluzione. Nello scrivere il mio
testo, ho fatto convivere contemporaneamente in Galois tutte le sue passioni, cercando di
evitare di farne solamente uno schizofrenico come John Nash, un paranoico come il Max
Cohen di 17, o un violento disadattato come Will Hunting. Il mio Galois ¢ un ragazzo (anche
se lui detesta qualunque riferimento alla sua giovane eta) coinvolto, in parte suo malgrado, in
tre “avventure” piu grandi di lui e, che sentendosi respinto da tutti e tre i suoi amori, sentendo
di aver fallito in ognuna delle sue tre vite, sceglie di morire pur di liberarsi da questi fardelli
insopportabili (foto 1)*.

Il peso della Matematica, con I’incapacita da parte della stragrande maggioranza dei propri
contemporanei di comprendere cid che Galois aveva gia compreso, e, anzi, lo smacco di
vedere parte dei propri risultati attribuiti solamente al defunto Abel, che a questi risultati era

arrivato contemporaneamente ed indipendentemente.’

* Foto 1: Galois (Flavio Parenti). Questa fotografia, come tutte le altre qui pubblicate, ¢ tratta dalla
rappresentazione al Teatro Stabile di Genova nel maggio del 2002 per la regia di Marco Sciaccaluga, ed ¢ ad
opera di Patrizia Lanna.

> Quella del matematico norvegese Niels Henrik Abel (1802-1829), contemporaneo ed involontario concorrente
di Galois, morto, anch’egli giovanissimo, di stenti a Parigi in attesa del riconoscimento dei propri risultati —
riconoscimento che arrivo postumo, pochi giorni dopo il suo decesso — € un’altra storia che meriterebbe di essere
raccontata.



Il peso della Storia e della Politica, con le molteplici insurrezioni che ebbero luogo a Parigi
negli ultimi anni di vita di Galois, alle quali egli partecipd o comunque cerco di partecipare,
quali, in particolare, le Tre Giornate Gloriose della fine del Luglio del 1830.

Il peso del Primo Amore e dei sensi di colpa causati da questo amore: mi sono qui concesso
una grande liberta biografica, immaginando che la Stéphanie per cui Galois aveva perso
davvero la testa — “Stéphanie”, scriveva Galois a bordo pagina dei suoi appunti di matematica,
come un adolescente qualunque — fosse la promessa sposa del suo migliore amico, Vincent
Duchatelet (foto 2)°. E un’altra liberta che mi sono concessa & quella di condensare in Vincent
e nel personaggio di Auguste Chevalier, amico sia di Galois sia di Vincent, non solo i veri
Vincent ed Auguste e altri giovani rivoluzionari, ma anche il fratello Alfred Galois.

In realta, il mio Galois ¢ amato. Dal suo mentore Louis-Paul-Emile Richard, suo insegnante di
matematica al collegio, che ne capisce il genio matematico e, seppur inascoltato, lo incoraggia
caldamente e ripetutamente a proseguire nella sua carriera di ricerca (foto 3)’. Da Frangois-
Vincent Raspail, presidente della rivoluzionaria Societa degli Amici del Popolo, della quale
sono membri anche Galois e Vincent, che ne riconosce 1’afflato politico. Da Vincent e
Auguste, che ne adorano il genio oltre che ad amarlo come un fratello. Da Stéphanie stessa,
che lo rispetta tanto da confidare a lui i propri tormenti e paure, e chiederne 1’aiuto. Sara
proprio questa confidenza, male interpretata da Galois, che la scambia per amore nei suoi
confronti (foto 4)°, a portare il mio Galois ad assalire Stéphanie cercando di baciarla, cosa
che, una volta fermato dall’arrivo improvviso di Vincent, non potra che portare ad un duello
alla pistola, richiesto da Vincent e subito accettato da Galois.

Ma il mio Galois ¢ anche disprezzato. Dal professore Siméon-Denis Poisson, che boccia
Galois all’esame di ammissione al Polytechnique di Parigi e che, nel mio testo, liberamente

rappresenta quel gruppo di accademici che “non capisce la mia matematica e ne ha paura”,

® Foto 2: Vincent (Silvio Laviano) e Galois.
7 Foto 3: Richard (Biagio Forestieri) e Galois.
¥ Foto 4: Stéphanie (Giovanna Lotti) e Galois.



come dice il mio Galois. Da Joseph-Daniel Guigniault, direttore dell'Ecole Préparatoire di
Parigi, dove Galois si era iscritto dopo la mancata ammissione al Polytechnique, che non gli
consente di partecipare alle Tre Giornate Gloriose, e poi punisce la sua insubordinazione con
I’espulsione. Ma, soprattutto, il mio Galois ¢ disprezzato da se stesso. E incapace di volersi
bene, o perlomeno di tollerare 1 propri difetti (quali certamente 1’irruenza, la poca pazienza, e
una buona dose di arroganza, che deriva pero anche dalla certezza nelle proprie capacitd) nella
consapevolezza che in fin dei conti questi difetti sono un piccolo prezzo da pagare per il
proprio genio. Ed ¢ proprio questa mancanza di consapevolezza, questo odio per se stesso, a
portare il mio Galois a farsi uccidere da Vincent nel duello fratricida nell’ultima scena del

testo:

1l laghetto della Glaciere. L'alba. Galois e Vincent si avvicinano lentamente,
fino a 15 passi di distanza.

Galois: Eccomi, Vincent Duchételet! Sono qui.

La campana batte le 6.

Vincent: Spetta a te il primo colpo.

Galois: Insieme!

Vincent: Insieme?

Galois: Insieme.

Vincent: Punta allora.

Mentre entrambi alzano lentamente il braccio che regge la pistola, si sente, in
lontananza, il canto dei rivoltosi (tra cui Raspail [...e gli altri membri della
Societa degli Amici del Popolo]) che marciano per le strade di Parigi.
Stéphanie é in giardino, e guarda il sole sorgere mentre piange e prega, e
prega anche Richard a casa sua.

Galois: Che aspetti?! Spara!

Auguste: (Arrivando di corsa) Evariste! Vincent!

Vincent: Non posso, Evariste. Non posso!



Galois: Spara, codardo, spara!
Vincent: (Abbassando il braccio) Non posso.
Galois: Spara! Spara! Spara!

1l braccio puntato (ma senza sparare), Galois corre verso Vincent, il quale,
spaventato, spara: Galois, colpito mortalmente, cade a terra. Buio.

“Non piangere. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’anni”, disse Galois al
fratello Alfred prima di morire all’ospedale Cochin di Parigi, alle ore 10 del 31 maggio 1832,
in seguito alla grave ferita all’addome rimediata durante il duello della mattina precedente
[2,3]. “Smetti di piangere, ti prego, smetti! Io ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a
vent'anni”, dice il mio Galois all’amico Auguste nella penultima scena, quando questi compie
un ultimo, vano, tentativo di convincerlo a non presentarsi all’appuntamento per il duello. Ci
vuole davvero un grande coraggio per sprecare cosi tanto genio, per buttare via una vita in

maniera cosi assurda. Evariste Galois, quel coraggio, purtroppo lo ha avuto.
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