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Tout voir, tout entendre, ne perdre aucune idée. 

(Évariste Galois)

Non ne vale la pena. È roba da bambini.

(Ettore Majorana, da La scomparsa
di Majorana di Leonardo Sciascia)
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4140

SCENA PRIMA

(Un’aula del Polytechnique di Parigi)

POISSON Il candidato Évariste Galois.

GALOIS Cittadino Galois! Sono io, cittadino Poisson.

POISSON Professor Poisson. Venite, Galois, venite.

GALOIS Dov’è Cauchy?

POISSON Il professor Cauchy oggi è malato.

GALOIS Non è possibile! Posso tornare domani?

POISSON Non vedo perché. Non vi basto io? O non vi vado
bene? Avete paura, forse?

GALOIS Non ho paura di voi, ma Cauchy mi conosce, e mi
aveva assicurato che...

POISSON Dubito che il professor Cauchy vi abbia assicurato
un trattamento di riguardo!

GALOIS Non si tratta di questo. Cauchy ha letto una mia me-
moria.

POISSON L’ho letta anche io.

GALOIS Anche voi?

POISSON Si capisce. Il professor Cauchy ha parlato di voi, e
della vostra memoria, e io ho trovato il tempo di darle
un’occhiata.

GALOIS Avete trovato il tempo? Di darle un’occhiata?

POISSON Mi è bastata.

GALOIS Ebbene?

POISSON Ebbene, non sono d’accordo con Cauchy.

GALOIS Cosa intendete?
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POISSON E voi lo avete copiato. Ancora peggio!

GALOIS Abel lo avete ucciso voi, voi e la vostra lentezza! Voi
e la vostra incapacità di vedere al di là del vostro naso!

POISSON Calmatevi Galois.

GALOIS Abel. Se lo aveste ascoltato.

POISSON Voi l’avete fatto, e l’avete copiato non appena sa-
puto della sua morte. Speravate di farla franca? Dovreste
vergognarvi.

GALOIS Vergognatevi voi! Voi!

POISSON Noi? Io?

GALOIS Lo avete ucciso anche voi! Non l’avete capito! Non
capite neanche che è possibile che due matematici, dico
due «matematici», cosa che voi, cittadino Poisson, forse
un tempo eravate... due matematici possono arrivare con-
temporaneamente a risultati simili, o anche identici. Que-
sta è l’unica cosa che avreste dovuto dire! Non «avete co-
piato». «Bravo Abel, bravo Galois». Questo dovreste dire
se capiste qualcosa, ma voi non capite niente! Niente! Il
fatto è che voi avete paura della nostra, della mia, di «que-
sta» matematica. Non la capite e ne avete paura.

POISSON Avete parlato abbastanza? 

GALOIS Dov’è Cauchy?

POISSON Il professor Cauchy è malato, ve l’ho detto.

GALOIS Chiedete a lui. Lui lo sa che non ho copiato.

POISSON Il professor Cauchy si è dato malato. Per oggi. E
chissà per quanto tempo ancora, dato che non tira certo
una buona aria per lui. Cauchy ha detto di aver visto qual-
cosa in voi, mi sfugge cosa, ma lo stesso voglio credergli.
Questo è un esame. Voi siete qui per rispondere, io sono
qui per chiedere e giudicare. Avete sbagliato. Siete giova-
ne. Un ragazzo presuntuoso.
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POISSON La vostra memoria non mi piace, Galois. E non mi
piacete neppure voi.

GALOIS La matematica non è una questione di piacere.

POISSON Vero, vero. Ma non è questo il punto.

GALOIS Qual è allora? Avete trovato qualche errore?

POISSON Di grammatica, molti.

GALOIS Che c’entra la grammatica?!

POISSON C’entra, ragazzo mio, c’entra eccome.

GALOIS Non sono il ragazzo vostro. Io sono il cittadino Galois!

POISSON Come preferite.

GALOIS Parlate, avanti, su! Cos’ha la mia memoria che non va?

POISSON A parte la povertà di linguaggio?

GALOIS Che importa il linguaggio?! Quello si corregge. È la
matematica che conta. I miei risultati. Quelli contano. Le
condizioni di risolubilità per radicali delle equazioni alge-
briche.

POISSON I «vostri» risultati!

GALOIS Non posso credere che siano sbagliati! Sono senz’al-
tro corretti!

POISSON Sono copiati! Avete copiato i risultati di Abel! La
vostra intera memoria non è nient’altro che...

GALOIS No!

POISSON ...una scopiazzatura della memoria di Abel!

GALOIS No!

POISSON E nemmeno nascosta bene. Povero Abel.

GALOIS Abel è morto!
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GALOIS Anche io...

POISSON Non fatemi perdere tempo.

GALOIS Neppure voi.

POISSON Rispondete.

GALOIS No.

POISSON Ditemi che cos’è un poligono convesso? Sapete al-
meno questo?

GALOIS So anche questo. Lo sapevo già dieci anni fa. È roba
da bambini!

POISSON Accomodatevi, Galois!

GALOIS Voi sapete fare solo domande idiote? Voi non capite
nulla di matematica! L’avete dimenticata! Voi non capite!

POISSON Vi ho detto di andarvene. Il vostro esame è finito.

GALOIS Voi non capite!

POISSON Il Polytechnique può fare a meno di un alunno co-
me voi. La vostra domanda di ammissione è respinta. Ir-
revocabilmente. 

GALOIS Io! Sono io che posso fare a meno del Polytechni-
que, di voi!

POISSON Addio, Galois.

GALOIS Voi non capite, voi non capite niente! Eccovi la vo-
stra risposta!

(Galois getta il cancellino addosso a Poisson ed esce di cor-
sa)

45

GALOIS Ho quasi vent’anni!

POISSON Un ragazzo che vuole imparare la matematica.

GALOIS La matematica la conosco già.

POISSON Dite di conoscerla già, ma volete entrare al Polyte-
chnique.

GALOIS Certo che voglio entrare al Polytechnique.

POISSON Ciò dimostra che sapete di non sapere abbastanza
o che siete un imbecille.

GALOIS Io non vi permetto!

POISSON Imparerete, Galois, imparerete. Se saprete supera-
re l’esame.

GALOIS Voi non capite.

POISSON Cominciamo con una domanda semplice. Tanto
per scaldarci un po’. Parlatemi delle frazioni continue pe-
riodiche. (Visto che Galois non risponde) Allora?

GALOIS È una domanda troppo semplice. 

POISSON Meglio per voi. Rispondete allora.

GALOIS Io sono Évariste Galois!

POISSON So chi siete. Rispondete alla domanda, Évariste
Galois!

GALOIS No.

POISSON Rispondete, avanti.

GALOIS No.

POISSON Devo dedurre che non sapete rispondere? È una
domanda semplice, l’avete detto anche voi.

GALOIS È una domanda idiota!

POISSON Attento, Galois, io sono una persona paziente, ma...
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VINCENT Perché è un realista, ecco perché! Ormai ci siamo,
Évariste! Il Borbone ha i giorni contati, e annusata l’aria i
realisti si son rinchiusi nelle fogne! Il popolo ti vendi-
cherà, Évariste. 

GALOIS Il popolo, la Francia, non ce l’ha con i matematici...

VINCENT Ma Cauchy è un realista.

GALOIS ...anche se simpatizzano per Charles X. I matemati-
ci li lasceremo stare. Prima viene la matematica.

VINCENT No, non sono d’accordo. Il Borbone ha i giorni con-
tati, e tutti i suoi con lui. Prima viene la Francia.

GALOIS Non lo so. Non chiedermi di scegliere.

VINCENT Ma che dici?! Certo che lo sai!

GALOIS Tanto hanno scelto gli altri per me. Non capisci?
Non capisci neppure tu?!

VINCENT Certo che ti capisco! Évariste, vieni all’École Pré-
paratoire con me. 

GALOIS No, no, basta matematica. Basta!

VINCENT Non dire fesserie! Non ti vogliono al Polytechni-
que? Peggio per loro. E meglio per l’École Préparatoire che
avrà un nuovo allievo maestro. Il migliore, senz’altro!

GALOIS Io non voglio insegnare. Io voglio fare ricerca.

VINCENT Ma tu sei un maestro nato. 

GALOIS Non mi interessa.

VINCENT Tu sai insegnare. Guarda me. Pensa a quanto hai
insegnato a me. Se non fosse stato per te, io all’École... 

GALOIS Con te è un’altra cosa, Vincent.

VINCENT Ti troverai bene, vedrai.

GALOIS Non è lo stesso.
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SCENA SECONDA

(Una strada di Parigi, sotto casa di Galois. Sera)

(Vincent Duchâtelet e Stéphanie Faultrier stanno chiacchie-
rando in attesa di Galois, il quale arriva ma passa loro ac-
canto camminando in fretta e non si accorge di loro. Vin-
cent lo chiama e lo rincorre)

VINCENT E il primo lo chiameremo Blaise, come mio padre e
come Pascal, ma il secondo Maximilien, come Robespier-
re. Sì, Maximilien.

STÉPHANIE O Sophie, se sarà una bambina, oppure…

VINCENT Évariste! Eccolo, è lui! Évariste! Évariste Galois!
Évariste! 

GALOIS Ah, Vincent, sei tu.

VINCENT Eccoti, finalmente! Dove sei stato tutto il giorno?

GALOIS In giro.

VINCENT Abbiamo saputo, sai? È incredibile! Ma come han-
no osato? Cauchy non aveva detto che la tua memoria è
eccellente?

GALOIS Cauchy non c’era, è malato, malato! Mi ha interro-
gato Poisson. Ho perso la testa, Vincent. Mi ha provoca-
to.

VINCENT Come, provocato?

GALOIS Mi ha accusato di aver copiato Abel.

VINCENT Ma è falso! È falso! Cauchy lo sa bene!

GALOIS Cauchy è malato.

VINCENT Ma sei sicuro che sia malato?

GALOIS Perché?
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VINCENT Certo che sì! Io lo so che non hai copiato. Se ser-
visse a qualcosa la mia parola...

STÉPHANIE Io vi credo, monsieur Galois. I vostri occhi: voi
non sapete mentire.

GALOIS Grazie, mademoiselle Faultrier.

STÉPHANIE Stéphanie.

GALOIS Stéphanie.

VINCENT Stéphanie, Évariste, e Vincent. Noi tre. Voi qui, con
me. Quasi non ci posso credere. Stéphanie a Parigi, e tu
con me all’École Préparatoire. Sono l’uomo più felice del-
la Francia!

(Vincent e Stéphanie si incamminano, e Galois li segue)

GALOIS Stéphanie, anche i vostri occhi sono belli.

SCENA TERZA

(L’ufficio di Guigniault, il direttore dell’Ecole Préparatoire
di Parigi)

(Galois bussa alla porta prima di entrare)

GUIGNIAULT Avanti, avanti. Galois! Ragazzo mio!

GALOIS Ci conosciamo?

GUIGNIAULT No, no, certo che no. Però ho sentito parlare
molto di voi e...

GALOIS Da chi?

GUIGNIAULT Come dite, prego?

GALOIS Chi vi ha parlato di me?
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VINCENT Sai, giusto ieri si parlava di te. Gli altri allievi ti am-
mirano molto, e sarebbe davvero bello averti tra i nostri.

GALOIS Non ne ho più voglia, Vincent.

VINCENT Almeno vieni a trovarmi. Certo le stanze sono piut-
tosto spartane, ma le aule, le aule, le devi vedere, Évariste!
Per favore.

GALOIS Va bene, verrò a vedere le tue aule. 

(Vincent accompagna Galois verso Stéphanie)

VINCENT Perfetto! Domani ti presenterò al direttore Gui-
gniault. Ma prima: Évariste, questa è lei. Stéphanie Faul-
trier. È arrivata ieri a Parigi. Il dottor Faultrier, suo pa-
dre, è stato finalmente trasferito all’ospedale di rue de
Lourcine.

STÉPHANIE Vincent non fa altro che parlare di voi, monsieur
Galois. Évariste di qua, Évariste di là. Évariste, Évariste,
Évariste. Sono molto contenta di fare finalmente la vostra
conoscenza.

GALOIS Cittadino Évariste Galois.

STÉPHANIE Stéphanie Faultrier.

GALOIS E cosa vi ha detto di me, cosa?

STÉPHANIE Che siete un genio, un vero e proprio genio della
matematica. E non solo. Sapete io con i numeri non ci ca-
pisco niente, povera me, ma soprattutto...

GALOIS Un genio? Altro che genio! Mi hanno appena detto
chiaramente che sono un fallito presuntuoso, un plagiato-
re, una truffa!

STÉPHANIE ...ma soprattutto che siete un vero amico.

VINCENT Ma tu non hai copiato, vero Évariste?

GALOIS Allora non mi credi neppure tu?!
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GALOIS Chiaro.

GUIGNIAULT Matematica, nient’altro?

GALOIS La matematica.

GUIGNIAULT Niente altre passioni?

GALOIS Ve lo dico una volta per tutte. Per evitare malintesi o
discussioni. 

GUIGNIAULT Ve ne prego.

GALOIS In breve. Abel ha sottomesso una memoria simile
alla mia, ma anche lui è caduto vittima della lentezza del
Polytechnique. Aveva speso tutto per il viaggio, e, senza
più soldi, si ammalò e morì. Poi qualcuno lesse la sua me-
moria, qualcuno che ovviamente non aveva letto la mia, e
decise di lavarsi la coscienza  pubblicandola, con tanto di
lode al genio sconosciuto venuto dal freddo nord. Lode po-
stuma, s’intende, e chissà il povero Abel che se ne farà?
Intanto la mia memoria viene messa da parte, e non ba-
stano le mie proteste a cambiarne la sorte, visto che Cau-
chy, l’unico che può difendermi, è scomparso per motivi
politici. Ha lasciato Parigi e forse la Francia, come dite voi.
Per la politica. Ora Abel e Galois sono rimasti soli. Ci han-
no maltrattato entrambi, capite? 

GUIGNIAULT Sì, sì, sì, capisco, capisco.

GALOIS Allora capirete anche che la politica mi ha deluso,
disgustato. Mi è rimasta solo la matematica.

GUIGNIAULT Allora benvenuto tra noi, ragazzo mio. 

SCENA QUARTA

(Galois e Vincent all’École Préparatoire, subito dopo)

VINCENT Allora?

GALOIS Ho firmato tutto quello che mi hanno messo davanti.
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GUIGNIAULT Parigi intera parla di voi. Il vostro nome è sulla
bocca di tutti. Per via di quell’episodio increscioso con Pois-
son... cos’è che gli avete fatto? Voglio dire, il cancellino...

GALOIS Io Abel non lo conoscevo, come non lo conosceva
nessuno prima che venisse qui dalla Norvegia. Io non co-
noscevo il suo lavoro. Presentai la mia memoria prima del-
l’arrivo di Abel. Prima, capite?

GUIGNIAULT Sì, sì, capisco. 

GALOIS No, no, no, voi non capite. Cauchy aveva capito. Lui
la mia memoria l’ha letta per primo, molto tempo fa.

GUIGNIAULT Sì, sì, sì. Però questi sono tempi bui. E voi do-
vreste ben saperlo. Ora, si dice che Cauchy abbia lasciato
Parigi, forse addirittura il paese. Sì, ma questo a noi non
deve interessare. Perché noi qui prepariamo i futuri mae-
stri della Francia. Disciplina, dignità, timor di Dio.
Nient’altro. Nient’altro. Niente politica all’École Prépara-
toire. Siete d’accordo, Galois?

GALOIS Cittadino Galois.

GUIGNIAULT Ah, ah, cominciamo male. Sì, ma non è colpa
vostra. Forse è colpa mia, perché non mi sono spiegato ab-
bastanza bene, forse. Sapete, io ho riflettuto, e molto, pri-
ma di convocarvi, e non vorrei dovermene pentire. Ora,
mi si dice che voi, oltre all’amore per la matematica, col-
tivate anche, diciamo, una certa passione per la Società
degli Amici del Popolo che, sia detto senza offesa, è un co-
vo di repubblicani rivoltosi. E che voi e il vostro amico,
l’allievo Vincent Duchâtelet, e un paio dei suoi commilito-
ni più indisciplinati ne facciate parte di questa Società de-
gli Amici del Popolo.

GALOIS Vi interessate a fondo dei vostri allievi.

GUIGNIAULT È il mio dovere di direttore. Le voci circolano,
ed è mio dovere ascoltarle. Per il bene dell’École. Allora,
che dite, dovrò pentirmi della mia decisione? Disciplina,
dignità, timor di Dio, niente altro. Sono stato chiaro?
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parole. E perché? Perché non ne conosce altre, perché
non ha capito neppure lui! Lo si vede da come pone le do-
mande! 

GUIGNIAULT Calmatevi, o sarò costretto a chiamare i custo-
di.

GALOIS Voi non potete permettere a quell’idiota di insegna-
re matematica!

GUIGNIAULT Basta! Petit è uno stimato insegnante, siete
senz’altro voi che non capite.

GALOIS Io? 

GUIGNIAULT Sì.

GALOIS Io?! Ma non fatemi ridere! Io? Io sono Évariste Ga-
lois! Io... Non ne vale la pena!

GUIGNIAULT Vedrete che tra una settimana avrete cambiato
idea, e la penserete come me. Nel frattempo resterete con-
segnato nella vostra stanza! Niente più libere uscite per
Parigi. Potrete uscire solo per la colazione e la cena, oltre
che per le lezioni, è chiaro.

GALOIS Ne faccio volentieri a meno.

GUIGNIAULT Bene, bene, come volete voi. Allora i custodi vi
porteranno un solo pasto al giorno. Nient’altro. Disciplina,
dignità, timor di Dio. Riflettete, Galois, riflettete su que-
sto.

(Guigniault suona un campanello ed entrano due custodi)

GALOIS Ho ben altro a cui pensare.

GUIGNIAULT (Ai custodi) Una settimana.
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VINCENT Ottimo!

GALOIS Tre anni. Il contratto richiede tre anni chiuso qui
dentro, e altri cinque in un qualche collegio a insegnare a
dei ragazzini.

VINCENT È un bell’impegno, è vero, ma ci troveremo bene,
vedrai.

GALOIS Dal 1830 al 1838. Avrò ventisette anni allora. 

VINCENT Andiamo, dai, ti mostro le aule.

GALOIS Quale è la mia stanza?

VINCENT Ti accompagno, vieni.

SCENA QUINTA

(L’ufficio di Guigniault)

(Galois entra come una furia senza bussare)

GALOIS È roba da bambini! Roba da bambini!

GUIGNIAULT Calmatevi, Galois! Calma! E contegno.

GALOIS Quell’idiota, quell’idiota a cui voi permettete di in-
segnare matematica!

GUIGNIAULT Galois! Io non tollero questo tipo di linguaggio!
Il professor Petit…

GALOIS Sono tre giorni di fila che pretende di insegnarci
idiozie che anche un bambino! E se uno degli allievi più
stupidi non capisce e gli chiede di ripetere, lui cosa fa?!
Cosa fa quell’idiota di Petit?! 

GUIGNIAULT Galois!

GALOIS Gli ripete tutto per filo e per segno, e con le stesse
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SCENA SESSTA

(La stanza di Galois all’École Préparatoire)

(Galois cammina in cerchio per la stanza)

GALOIS I suoi occhi. I suoi occhi. Via! Andatevene via! An-
datevene via! Andatevene via!

(Galois si ferma a guardare fisso per terra in un angolo del-
la stanza: ha visto un ragno, ed è rimasto affascinato dalla
sua ragnatela. Si accuccia per vedere meglio. Dopo poco,
Vincent entra come una furia)

VINCENT Évariste, Évariste, ci siamo! Ci siamo!

GALOIS Shhh, fai piano! Piano, piano, piano, non lo distur-
bare.

VINCENT Non disturbare chi?

GALOIS Vieni a vedere.

VINCENT Cosa c’è? Cos’è?

GALOIS Guardalo. È bellissimo.

VINCENT Ma è un ragno!

GALOIS Guarda la struttura della sua tela. 

VINCENT Sì, certo, ma...

GALOIS È perfetta. Matematicamente perfetta. Guardala.
Poligoni concentrici.

VINCENT Évariste! Ci siamo, ci siamo! Il popolo è in rivolta!
Le strade sono in piena! Vieni! Andiamo anche noi!

GALOIS Tutti in strada?! Davvero? Lo stanno facendo dav-
vero?!

VINCENT E cantano, cantano, mentre avanzano! Vieni! Vieni!
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(Mentre Galois e Vincent escono e si avviano al cancello del-
l’École Préparatoire,  si sente, in lontananza ma in crescen-
do, il coro dei manifestanti: La Marsigliese. Vincent si uni-
sce al coro, e, insieme a Galois, si affaccia al cancello ed ini-
zia a scalarlo)

VINCENT Allons enfants de la patrie...

GALOIS Tutti in strada! Lo stanno facendo, lo stanno facen-
do davvero! Guardali, sembrano un corpo unico. Saluta il
trono, Charles X! Il giorno è nostro! Il giorno è nostro!

(In strada, entra correndo Auguste Chevalier. È a piedi scal-
zi, le scarpe in una mano, un bastone nell’altra. Rallenta la
corsa per calzare le scarpe, saltellando mentre lo fa)

AUGUSTE Aspettatemi, fratelli, aspettatemi!

VINCENT Guarda! È Auguste! (Ad Auguste) Auguste!

GALOIS Auguste! Auguste Chevalier!

AUGUSTE Aspettatemi! Ci sono anch’io! Voglio dire, eccomi,
eccomi! Auguste Chevalier è qui con voi!

VINCENT Non ci sente. Non ci sente! Auguste!

AUGUSTE Non ci posso credere! Lo stiamo facendo, lo stiamo
facendo davvero! Aux armes, citoyens! Avanti, avanti!
Coltelli e bastoni contro fucili e cannoni! Marchons! Mar-
chons! Aspettatemi! Fatemi venire con voi!

(Auguste esce correndo, e subito dopo l’esercito comincia a
sparare sui manifestanti. I canti, però, non si interrompo-
no)

VINCENT Sparano! L’esercito spara!

GALOIS Barricate! Servono delle barricate! Dobbiamo usci-
re di qui!

(Guigniault entra insieme ai due custodi)



GALOIS Professor Richard, professor Richard, aprite, ve ne
prego. Sono io.

RICHARD Évariste? (Apre la porta)  Évariste! Cosa ti è suc-
cesso?

GALOIS Non ho altro posto dove andare.

RICHARD Vieni, Évariste, entra, entra. Siediti e racconta,
vuoi? Ti ascolto.

GALOIS Sono scappato. Scappato, per non dargli la soddisfa-
zione di espellermi. Ma voi stavate dormendo, mi dispia-
ce, io...

RICHARD Certo che stavo dormendo, a quest’ora. Ma non ti
devi preoccupare. Hai fatto bene a venire qui. Hai freddo?
Aspetta... tieni.

(Richard versa un bicchiere di vino che Galois beve d’un
fiato, per poi versarsene altri ancora)

GALOIS Grazie.

RICHARD Allora?

GALOIS Vincent e io... Vincent? Ve lo ricordate?

RICHARD Vincent Duchâtelet. Certo che me lo ricordo. La
classe prima della tua.

GALOIS Lui! Vincent e io, e un paio di altri allievi, abbiamo
cercato di unirci alla rivolta, ma il direttore ce lo ha im-
pedito.

RICHARD Guigniault è sempre stato un vigliacco. Com’è che
diceva? Disciplina, dignità e timor di Dio!

GALOIS Ci ha fatto rinchiudere nelle nostre stanze!

RICHARD E poi?

GALOIS L’ho chiamato meschino.

RICHARD Vai avanti.
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GUIGNIAULT No, no! Voi non andrete da nessuna parte!
Scendete subito da quel cancello!

GALOIS Non state lì senza far niente! Lasciateci uscire! Da-
teci delle armi!

GUIGNIAULT (Ai custodi) Tirateli giù da lì!

VINCENT Ma, direttore!

GUIGNIAULT Gli allievi della mia scuola non si occupano di
politica!

GALOIS Voi non potete!

GUIGNIAULT Mischiarvi a quella marmaglia, a quella massa di
ribelli!

GALOIS Voi non potete, e lo sapete benissimo!

GUIGNIAULT Io posso eccome! È mio dovere!  (Ai custodi)
Rinchiudeteli nelle loro stanze, e controllate che non ne
escano!

VINCENT Ve ne pentirete!

GALOIS Siete un piccolo uomo meschino.

GUIGNIAULT (Ai custodi) Obbedite al mio ordine!

SCENA SETTIMA

(Casa di Richard, insegnante di matematica presso il colle-
gio Louis-le-Grand)

(È notte. Galois bussa, prima piano, poi sempre più forte.
Richard è in camicia da notte)

RICHARD Arrivo, arrivo, un attimo! Ma chi diavolo è a que-
st’ora?



RICHARD Me lo auguro. Te lo auguro, davvero. Intanto que-
sta notte puoi fermarti a dormire qui, se vuoi. 

GALOIS Grazie. Lo speravo proprio.

RICHARD Magari domani riuscirò a farti cambiare idea.

GALOIS Non provateci nemmeno, professore. Ve ne prego.

RICHARD Ti prendo una coperta.

(Richard esce. Galois beve un altro bicchiere di vino, e, ro-
vistando tra le carte e le stoviglie sul tavolo, trova un col-
tello da cucina, che si mette in tasca)

GALOIS I suoi occhi. I suoi occhi! Via! Andatevene! Andate-
vene via! 

RICHARD (Da fuori) Cosa dici, Évariste?

GALOIS Niente, professor Richard, niente. Ho avuto un’idea.

RICHARD Adesso?

GALOIS Un paio di giorni fa.

(Richard entra con una coperta e un piatto con del pane e
dei salumi, che Galois inizia subito a mangiare)

RICHARD Mangia qualcosa. Nuovi risultati?

GALOIS Credo. 

RICHARD Dimmi, dimmi.

GALOIS Stavo guardando un ragno e la sua ragnatela, e... so-
no dei poligoni concentrici, sapete? E... Vi dispiace se ci
scaldiamo un po’, prima?

RICHARD No, certo.

GALOIS Avete ancora il libro?

RICHARD Il libro? 
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GALOIS Gli spari hanno continuato per tutta la notte. Anzi,
al mattino, si erano fatti ancora più frequenti, assordanti,
come un richiamo. Abbiamo cercato di convincere gli al-
tri allievi ad unirsi a noi, ma Guigniault ci ha scoperto e ci
ha messo sotto sorveglianza ancora più stretta. Però io sta-
notte sono riuscito lo stesso a scappare. 

RICHARD Ti espellerà senz’altro.

GALOIS Meglio così.

RICHARD È un peccato, però.

GALOIS Tre giorni di battaglia, e io riesco a scappare solo
quando è già tutto finito!

RICHARD Che cosa farai adesso, Évariste?

GALOIS Non lo so. Credo che domani andrò alla Società, poi
vedrò.

RICHARD La Società degli Amici del Popolo.

GALOIS Abbiamo vinto! Ora che Charles X è fuggito c’è una
nuova Francia da costruire, e io devo dare il mio contributo.

RICHARD Certo, certo. E la matematica…

GALOIS Il mio posto ora è alla Società.

RICHARD Sei proprio sicuro di volerlo fare? Ne vale la pena?

GALOIS Non abbandonerò la matematica, non temete. Co-
me potrei? È lei che non mi lascia mai tranquillo. Ma io
non posso tirarmi indietro proprio ora. 

RICHARD Spero che tu sappia quello che stai facendo.

GALOIS Come sempre, no?

RICHARD Che testa che hai! Scusa, Évariste, ma, no, proprio
no. Tu non sai quello che stai facendo. Non te lo immagi-
ni nemmeno.

GALOIS Questa volta vi sbagliate, professore.
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(Richard sposta un mucchio di carte sotto al quale era se-
polto il libro. Fa spazio sul tavolo, ammucchiando carte e
stoviglie, prende due fogli bianchi e due matite, e siede ac-
canto a Galois)

GALOIS Il libro!

RICHARD Aprilo tu.

(Galois apre una pagina a caso e, dopo aver scorso veloce-
mente i problemi di matematica lì contenuti, ne indica uno)

GALOIS Questo.

RICHARD Pronto?

GALOIS Via.

(Galois e Richard arrivano contemporaneamente alla solu-
zione del problema)

RICHARD e GALOIS Fatto!

RICHARD Fa vedere. (Controlla la soluzione di Galois) Per-
fetto! Una bella soluzione. Ancora più elegante della mia.
Un altro? 

GALOIS Volentieri.

(Richard sfoglia il libro ed indica un nuovo problema)

RICHARD Questo?

GALOIS Via!

(Galois e Richard iniziano a risolvere il secondo problema,
ma questa volta Galois ragiona a mente, senza usare carta
e penna, tanto che, nella furia dello scrivere, Richard trova
il tempo di chiedere:)

RICHARD A mente?

GALOIS Shhh. Non confondetemi.  (Dopo poco)  Fatto!
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RICHARD Io non sono nemmeno a metà!

GALOIS Fate vedere. (Controlla la soluzione di Richard)
Non datevi pena. Non avreste vinto lo stesso. Guardate.
Avete fatto un errore, qui.

RICHARD Non è possibile!

GALOIS (Indicando nuovamente) Qui. Avete scelto la stra-
da sbagliata, mentre invece bastava... (Scrive la soluzio-
ne sul foglio di Richard)

RICHARD Che stupido! Ma è l’età questa, è l’età! Ormai non
riesco più a starti dietro. Era così semplice. Bastava così
poco!

GALOIS Mi dispiace, professore.

RICHARD Non dire sciocchezze. Non ti deve dispiacere. An-
zi! Sei diventato troppo bravo per me. Solo questo. Allora,
questi poligoni concentrici?

GALOIS È incredibile quello che sanno fare, i ragni. Ed è an-
cora più incredibile che non ci sia arrivato nessuno prima
di me. Che non ci abbiano nemmeno mai pensato. Eppu-
re è  roba da bambini. Bastava guardare. Guardare quel ra-
gno, o un ragno qualunque, per quel che importa. (Galois
volta il foglio e disegna una ragnatela) Guardate. Ecco
questa è la sua ragnatela, no? Pressappoco.

RICHARD Ti seguo.

GALOIS Ora prendiamo questo punto qui, questo “elemen-
to”, questo qui,  quest’altro, e questo ancora. E uniamoli.
Ecco, guardate. Visto?

RICHARD Cosa? 

GALOIS Ma non vedete?

RICHARD Che cosa?

GALOIS Quello che c’è da vedere! È roba da bambini!

RICHARD Che cosa c’è da vedere, Évariste? Spiegamelo.



more mi tiene sveglio e non mi consente di riposare. I
quarti d’ora suonano, a uno, a due, a tre, e dopo un’ora sa-
ranno passati 60 minuti, e dopo un’altra 60 ancora.  Ho
riassunto i miei nuovi risultati in un paio di fogli che avre-
te già trovato insieme a queste righe. Abbiate la bontà di
leggerli, se ne avrete il tempo,  e perdonate la mia fuga e
la mia ira di ieri notte, ma io, di tempo, non ne ho.  Mi
sfugge, mi sfugge da tutte le parti, il tempo. Come acqua
tra le dita serrate. Mi sento come se non avessi più tempo
per nulla. La matematica mi chiama ogni giorno, ma ora
c’è un altro richiamo ancora più forte. La Francia ha bi-
sogno della Società degli Amici del Popolo, e la Società ha
bisogno di me. Sento che è così. Sono giorni di gloria que-
sti, ma incerti, confusi, e io devo farne parte. Vi prego,
non disprezzatemi, non compatitemi. Continuate a voler-
mi bene come avete sempre fatto, come un padre. Per
questo trovo ora il coraggio di chiedervi un ultimo favore.
L’ultimo, lo giuro. Ogni tanto, quando ne avrete tempo e
voglia, ve ne prego, portate dei fiori sulla tomba dei miei
genitori.

RICHARD Sciocco, sciocco ragazzo mio. Non sono proprio
riuscito ad insegnarti nient’altro che un po’ di matemati-
ca? Dimentichi sempre che sei poco più che un bambino. 

SCENA NONA

(Una strada di Parigi. Sera)

(Stéphanie rincorre Vincent)

STÉPHANIE Vincent, Vincent! Non ti arrabbiare, ti prego. 

VINCENT Non ti arrabbiare?! E io?! E noi?!

STÉPHANIE È solo per pochi giorni.

VINCENT Pochi giorni!
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GALOIS La struttura! È solo questione di struttura. La strut-
tura di questo elemento, e del gruppo che viene da lui ge-
nerato. Esattamente questo gruppo qui.

RICHARD Quale?

GALOIS Nemmeno voi, professore! Non capite nemmeno
voi!

RICHARD Scusa, ragazzo mio, scusami. Ma forse sono solo
troppo vecchio per vedere. Per capire quello che tu hai già
capito. E poi è notte fonda e io mi ero appena addormen-
tato e...

GALOIS Professore, perché sono così stanco? Me lo sapete
dire voi il perché?

RICHARD Adesso vieni, Évariste. Da bravo, riposati, ora.

GALOIS Molto stanco.

RICHARD Lasciami quel foglio. Proverò a guardarlo di nuovo
domani, a mente fresca. 

SCENA OTTAVA

(Casa di Richard, la mattina dopo)

(Richard si è appena svegliato e scopre che Galois è già an-
dato via, lasciando però una lettera sul tavolo, insieme a
vari fogli che spiegano i suoi nuovi risultati)

RICHARD Évariste? Évariste dove sei? Évariste, ragazzo
mio?

(Richard trova la lettera)

LA LETTERA Fuggo come un ladro. Perdonatemi. Ma, nono-
stante la vostra ospitalità, è  stata solo un’altra lunga not-
te. Troppi pensieri si affollano nella mia testa, e il loro ru-

62



STÉPHANIE Aiutami. Aiutami ad essere forte. È solo per po-
chi giorni. 

VINCENT Va bene. Verrò domani. Vieni al cancello del giar-
dino.

STÉPHANIE Al cancello, domani. 

(Vincent si incammina, ma Stéphanie lo richiama)

STÉPHANIE Vincent?

VINCENT Sì, amore mio?

STÉPHANIE Cosa pensi di fare adesso? Come faremo? Noi? I
bambini? Blaise, Maximilien e Sophie?

VINCENT Non lo so, amore, non lo so.

STÉPHANIE Non c’è più alcuna speranza, vero?

VINCENT No.

STÉPHANIE Come faremo, Vincent, come faremo? Oh, per-
ché ti sei fatto espellere?! Povera me. Poveri i nostri bam-
bini!

VINCENT Scusami, Stéphanie. Scusami, ma non potevo fare
altrimenti. In qualche modo io farò. Mi troverò un lavoro.
Sono disposto a tutto. Saremo felici, noi e i bambini, ve-
drai.

STÉPHANIE Oh, Vincent, come vorrei poterti credere. Che
fosse davvero così. Vai, adesso. Vai!

VINCENT Al cancello, domani.

STÉPHANIE Ti aspetterò.
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STÉPHANIE Pochi giorni, te lo assicuro. È solo un’altra delle
paure di mio padre.

VINCENT Il dottore che ha paura delle malattie!

STÉPHANIE Ma a casa non era così! E poi ammetterai che con
questi nuovi casi di colera...

VINCENT Colera, peste, tifo, povertà, sporcizia, oppressione:
benvenuta a Parigi! 

STÉPHANIE Ma almeno sono qui, no? Non in campagna a mi-
glia e miglia di distanza!

VINCENT Sì, ma rinchiusa in casa con il divieto di uscire!

STÉPHANIE Solo per pochi giorni. Ti prego.

VINCENT Quanto?

STÉPHANIE Pochi giorni. Soltanto finché non si saprà di più.

VINCENT Sposami, Stéphanie! Sposami, questa sera stessa!

STÉPHANIE Non è possibile, Vincent, amore mio... caro, ca-
ro... non così. 

VINCENT Così come? Sposami! Adesso! O non mi ami for-
se?!

STÉPHANIE Non ti amo? Io non ti amo?! Ma come fai a dirlo?
Come fai solo a pensarlo?! Ma come osi?!

VINCENT Io...

STÉPHANIE Tu? Tu... tu... tu?!

VINCENT Stéphanie!

STÉPHANIE Io! Vincent, io ti amo così tanto, ma non posso ri-
bellarmi alla volontà di mio padre, anche se Dio solo sa
quanto lo vorrei.

VINCENT Stéphanie, amore mio, scusami.
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(Terminata la canzone, riprende il “comizio”)

LEBAS Ma noi non abbiamo paura! No, no, cittadini, noi non
abbiamo paura! Il popolo è con noi, e il popolo vuole di
più! Noi non ci fermeremo adesso, non finché la rivolu-
zione non sarà compiuta! Una rivoluzione, cittadini, co-
minciata quasi quarant’anni fa, e ancora lontana dall’es-
sere compiuta! Alla Rivoluzione del 1793!

GALOIS Alla Rivoluzione del 1793!

LEBAS A Marat!

GALOIS A Saint-Just!

LEBAS A Robespierre!

(I due si auto-approvano con applausi, urla e fischi. Arriva
Vincent, di corsa)

VINCENT Ma siete matti?! Vi si sente fin da rue St. Jacques!
Così ci mettiamo nei guai!

LEBAS Ma queste cose bisogna gridarle, per Dio! Gridarle
con quanto fiato si ha in gola!

GALOIS Giusto, Lebas, giusto!

VINCENT Shh, zitto! Fate piano, fate piano.

GALOIS Vincent, amico mio, fratello mio, sei in ritardo. 

VINCENT Ho accompagnato a casa Stéphanie.

GALOIS Ah, il cittadino Duchâtelet preferisce rincorrere le
sottane di mademoiselle Faultrier piuttosto che cenare
con i suoi amici!? 

VINCENT Évariste, tu hai bevuto troppo.

GALOIS Certo che ho bevuto troppo! 

LEBAS Abbiamo tutti bevuto troppo, Vincent. (A Vincent,
porgendo la propria bottiglia) Prendi, bevi con noi!

SCENA DECIMA

(Contemporaneamente, per le strade di Parigi)

(Galois è insieme a Lebas, anch’egli membro della Società
degli Amici del Popolo. Hanno entrambi mangiato e, so-
prattutto, bevuto in abbondanza, e adesso sono in strada,
con in mano le bottiglie che si sono portati dietro dalla ta-
verna. Arrivati di fronte al cancello, Galois si ferma)

GALOIS Eccoci qui, fratello. L’École Préparatoire.

LEBAS Facciamogli sentire la nostra voce, allora! (Rivolto al-
le finestre chiuse dell’École) Cittadini! Studenti! Se il Du-
ca d’Orleans Louis-Philippe siede adesso sul trono di Char-
les X il Borbone, lo deve solamente al popolo, alla Francia
intera, che è scesa in strada e ha combattuto per tre lun-
ghe giornate e vinto! Les Trois Glorieuses! Les Trois Glo-
rieuses! Lo deve anche a noi, alla Società degli Amici del
Popolo! E invece cosa fa Louis-Philippe? Cosa fa il nostro
nuovo re?! Delegittima la nostra società e, per farci anco-
ra più paura, fa arrestare Raspail! È un’ingiustizia!

GALOIS È un’ingiustizia!

LEBAS (Levando la bottiglia) A Raspail! 

GALOIS A Raspail!

LEBAS Al cittadino François-Vincent Raspail! Presidente
della Società degli Amici del Popolo!

GALOIS Ingiustamente incarcerato!

(Galois e Lebas cantano l’Autre chanson des égaux [trad.,
1797])

Réveillez-vous à notre voix,
Et sortez de la nuit profonde,
Peuples! Reassaisissez vos

droits,
Le soleil luit pour tout le

monde.

Risvegliatevi alla nostra voce,
Ed uscite dalla notte profonda,
Popoli! Riconquistate i vostri

diritti,
Il sole splende per tutti.
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VINCENT No, grazie, non ora.

LEBAS Ma non ti credere che noi beviamo per darci corag-
gio.  Di quello ne abbiamo in abbondanza!

VINCENT Shh, fate silenzo, vi dico! (A Galois) Évariste, non
fare sciocchezze per favore.

GALOIS So quello che faccio! È tempo di agire, adesso! A
cominciare da Guigniault! Bisogna levargli la maschera a
questo vile impostore, a questo traditore! Che ci impedi-
sce di salire sulle barricate, per poi, il giorno dopo, ap-
puntarsi sul cappello una coccarda tricolore! Questo è il
tuo direttore! Un codardo! Anzi, peggio, un traditore del-
la Francia, come dice il buon Lebas qui!

LEBAS Bravo, bravo, Évariste, diglielo, diglielo!

VINCENT Évariste!

LEBAS Fagli sentire la voce della Società!

VINCENT Évariste!

GALOIS (Quasi arrampicandosi sul cancello della scuola)
Sveglia, cittadini studenti! Sveglia pecoroni! Dicono che
dobbiamo consegnare le armi. Che non ne abbiamo più bi-
sogno. Io invece dico che è al suono delle nostre armi che la
Francia marcerà verso la libertà, l’uguaglianza, la fraternità!
È al suono delle nostre armi che saremo finalmente liberi!
È al suono delle nostre armi che sorgerà di nuovo il sole!

(Galois e Lebas riprendono a cantare l’Autre chanson des
égaux, ma Vincent li interrompe subito)

VINCENT Basta! Silenzio! Ma non capite?! Se continuate co-
sì ci sbattono in galera e buttano la chiave! Non è giusto! 

GALOIS È la vita che non è giusta. La vita che punisce chi
combatte per la libertà e premia chi ha tradito!

(Lebas, in preda al vino, ma anche per calmare i due ami-
ci, inscena un folle processo a Galois, che lo asseconda)
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LEBAS Chi osa parlare di tradimento?

GALOIS Chi osa parlare di libertà?

LEBAS Alla gogna!

GALOIS Alla tortura!

LEBAS Al tribunale dei traditori!

GALOIS Signori, la corte!

LEBAS Imputato Évariste Galois!

GALOIS Cittadino Galois!

LEBAS Imputato Galois! Ditemi il vostro nome, la data e il
luogo di nascita.

GALOIS Évariste Galois, di anni 20, nato il 25 ottobre 1811
a Bourg-la-Reine, nel dipartimento di Hauts-de-Seine,
quattro chilometri a sud della Porte d’Orleans, alla perife-
ria di Parigi.

LEBAS Domicilio?

GALOIS Parigi.

LEBAS Siate più preciso.

GALOIS Non posso. Parigi è la mia casa, le sue strade, il buon
cuore dei suoi cittadini.

LEBAS Dove avete passato le ultime notti?

GALOIS A casa di Vincent Duchâtelet. 

LEBAS Lo stesso Vincent Duchâtelet che compare nella lista
degli imputati?

GALOIS Lui, lui. Cosa me lo chiedete a fare?

LEBAS Rispondete alle domande, monsieur Galois! Qual è la
vostra professione?

GALOIS Patriota.



GALOIS Vattene tu! E come sta la nostra bella Stéphanie?
Dimmi, gliele hai alzate le sottane?

VINCENT Évariste! 

GALOIS Vattene! Non abbiamo bisogno di te! Io voglio stare
qui, da solo, con i miei amici! Sapete che cosa vi dico, ca-
ri amici, cittadini, fratelli miei? Vi dico che bisogna ribel-
larsi! Ribellarsi ai traditori!

LEBAS Hai ragione, cittadino Galois! Una nuova rivolta ci
vuole!

VINCENT (Divincolandosi dalla presa di Galois e alzando-
si) Stai zitto, stupido!

LEBAS Come osi, Duchâtelet?!

VINCENT State zitti! Non sapete nemmeno quello che dite.
(Cercando di portare via Galois) E neanche tu, Évariste!
Hai bevuto troppo!

GALOIS Lasciami stare, ti ho detto!

(Di nuovo Galois si divincola dalla presa di Vincent, e per
fare in modo che questa sia anche l’ultima volta, estrae dal-
la tasca il coltello sottratto a casa di Richard e lo punta con-
tro Vincent)

VINCENT Sei senza speranza.

(E rivolgendosi agli studenti, che finalmente si sono affac-
ciati alle finestre, brandendo il coltello)

GALOIS Al nostro nuovo re! A Louis-Philippe! A Louis-Phi-
lippe! (Facendo finta di sgozzarsi per far capire il tono
della sua “dedica”) Se anche lui tradirà!

VINCENT Senza speranza.

(Galois e Lebas cominciano a intonare nuovamente l’Autre
chanson des égaux, e Vincent fa per abbandonare la scena,
ma vengono tutti bloccati dall’arrivo di Guigniault insieme
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LEBAS Non è una professione.

GALOIS È la professione di trenta milioni di francesi.

LEBAS Monsier Galois! Siete accusato di aver tenuto un co-
mizio non autorizzato di fronte al cancello dell’École Pré-
paratoire insieme agli altri imputati: Lebas, 

LEBAS E GALOIS e Vincent Duchâtelet!

LEBAS Inoltre, ciò che è più grave, ben più grave, vi si accusa
di aver cospirato contro la vita di Sua Maestà, Louis-Philip-
pe, re dei francesi. Cosa avete da dire a vostra discolpa?

GALOIS Ho da dire che c’ero quella notte, e ne sono fiero.

LEBAS Évariste Galois! Anche concesse tutte le attenuanti.
La gioventù, il vino, la matematica. Évariste Galois, que-
sta corte vi condanna a 99 anni di reclusione, al taglio del-
la testa, e dei capelli, e a recitare all’eterno all’inferno… la
tabellina del 9!

(Lebas e Galois recitano, canticchiandola, la tabellina del 9,
e continueranno a farlo anche mentre Vincent cerca di far
ragionare Galois)

VINCENT Évariste.

GALOIS Évariste cosa?

VINCENT Sei stanco. Vieni.

GALOIS Non mi toccare. 

VINCENT Basta, Évariste, ti prego.

GALOIS Lasciami stare!

VINCENT Vieni, ti porto a casa.

(Vincent trascina Galois, il quale però si divincola dalla
stretta e lo sbatte a terra e lo immobilizza, inginocchiando-
si sulle sue braccia. Questo, ovviamente, interrompe la de-
clamazione della tabellina del 9)
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strada con gli altri per avere almeno la certezza di essere
ancora parte di qualcosa, e c’era chi approfittò della scusa
per passarsi finalmente la corda intorno al collo e zac!
Avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro, pic-
coli cerchi appesi alla trave del soffitto. C’era chi gridava
«L’avevo detto, io!», e c’era chi pensava «Questo proprio
non me lo aspettavo. Tutto, ma questo proprio no». Ades-
so il futuro era uguale per tutti. Breve. Perché poi succes-
se! Dapprima vennero i venti. Poi furono le acque. Co-
minciò la grande fuga dall’acqua che saliva sempre di più.
I mari, i fiumi, le fogne, sembrava che bollissero, mentre
l’acqua saliva, saliva, saliva... Solo i pesci, i pesci gettati
sulla riva, boccheggianti, scodinzolanti, i pesci nelle va-
sche dei ristoranti,  guardavano l’acqua avanzare pensan-
do: «Un po’ più in alto, un po’ più in alto, un po’ più in al-
to...». Ahhh! Fino a che punto, Dio? Fino a che punto?! 

SCENA DODICESIMA

(Il braccio dei detenuti politici a Saint-Pélagie, poco dopo)

(La cena è terminata da poco, e solo Auguste Chevalier è an-
cora a tavola. Delle guardie scortano  Galois, Vincent, e Le-
bas, e li liberano dalle catene. Auguste, va loro incontro)

AUGUSTE Évariste! Vincent!

VINCENT Auguste! Come stai, Auguste?

AUGUSTE Bene, Vincent, io sto bene. Voglio dire, non male,
per essere qui a Saint-Pélagie! E voi? Che piacere veder-
vi! Oddio! Voglio dire, quanto tempo! Quanto tempo è
passato!

VINCENT Auguste, tu hai bevuto?

AUGUSTE Certo che ho bevuto! Come tutte le sere! Con un
po’ di soldi si può fare tutto qui, o quasi, anche far venire
cibo e vino da un buon ristorante. E anche aver notizie
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a delle guardie con il moschetto spianato)

GUIGNIAULT (Indica Galois) Eccolo, è lui! Évariste Galois!
Arrestatelo! Arrestateli tutti!

SCENA UNDICESIMA

(Una cella a Saint-Pélagie)

(Un detenuto cammina in cerchio, di piccolo raggio, nella
sua cella, osservando, da lontano, la cena dei detenuti poli-
tici, seduti intorno ad una lunga tavola. La cena è alquan-
to sontuosa, per un carcere: almeno loro hanno cibo e vino
a sufficienza. Solo un paio di guardie li controllano, ma an-
ch’esse sono piuttosto lontane)

UN DETENUTO Pietà, pietà, pietà! Dolce Gesù, io ti imploro.
Quanto ancora prima che tu mi lasci morire?! Quanto,
dimmi? Dimmelo! Dimmelo! Pietà, pietà, pietà! Giusti-
zia?! Nemmeno qui c’è uguaglianza! Guardali, i detenuti
politici! Piccoli privilegi, li chiamano. Per tener buoni lo-
ro e i loro compagni là fuori. Hanno da mangiare e da be-
re loro! E noi?! Noi poveracci marchiati a fuoco come le
bestie?! Ho conosciuto uno che s’è fatto 5 anni per aver
rubato un pezzo di pane, e 14 per aver tentato di fuggire.
E io, io ne ho 6 alle spalle e 12 davanti, e da domani mi
aspettano le cave! Chi sono io, d’altronde? Sono solo un
altro ladro, io. Che ne sapevo io che quello avrebbe tenta-
to di reagire?! Io lo so che lei m’aspetterà, io lo so che lei
mi sarà fedele. Dio, fino a che punto è possibile soffrire?!
Fino a che punto? Fino a che punto? Ho fatto un sogno.
Ho sognato che alle otto e quarantacinque, quando suona
la campana della cappella, alt!, la terra si fermò. Niente
più giri su se stessa, niente più giri intorno al sole. Niente
più rivoluzioni. Niente. Niente di niente. Fu una sorpresa.
Per tutti. Nessuno l’aveva previsto, ma ci volle poco per-
ché tutti lo sapessero. Le voci corrono veloci. Roba di ore.
C’era chi si chiudeva in casa a pregare, c’era chi scese in
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fresche di giornata. Abbiamo saputo tutto, sapete? Della
notte dell’arresto e del processo.

GALOIS (A Vincent) Non farmi la morale, Vincent, non far-
mi la morale e non dire niente! Avevi ragione tu, ma non
dire niente!

VINCENT Sei tu che avresti dovuto stare zitto!

LEBAS E sapete chi sono io, cittadino Auguste?

AUGUSTE Il famoso cittadino Georges Lebas. E  io sono Au-
guste Chevalier, per servirvi.

LEBAS Non voglio servi, io!

AUGUSTE Voglio dire, è un onore conoscervi. Ho sentito par-
lare molto di voi.

LEBAS Lo spero bene.

AUGUSTE Ma, venite, venite. Voi avrete fame, avrete sete. Un
bel bicchiere di vino, che ne dite? Voglio dire, davvero
non ci trattano male qui.

LEBAS Siamo prigionieri.

AUGUSTE Ma privilegiati.

LEBAS Solo per tenerci buoni. Ma  non ci rammolliranno,
che credono?! Presto noi saremo di nuovo sulle barricate!

AUGUSTE Nel frattempo: siate i nostri ospiti.

(Auguste li accompagna alla tavola, dove tutti si servono da
bere e da mangiare con i resti della cena)

LEBAS Tutto cibo rubato al popolo.

AUGUSTE Ma buono, vero?

VINCENT Buono, sì.

LEBAS Buono.
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AUGUSTE Ottimo!

LEBAS (A tutti i detenuti e le guardie, ma in realtà a nes-
suno in particolare, urlando) Io sono il cittadino Georges
Lebas! Ricordatevelo bene, tutti! Tutti quanti! Tutti quan-
ti! Come mai siete qui, Chevalier?

AUGUSTE Hanno rastrellato anche me, sapete? C’ero anch’io
sulle barricate.

LEBAS Non ricordo di avervi visto.

AUGUSTE Ma io c’ero, c’ero davvero.

VINCENT Certo che c’era. L’abbiamo visto, io ed Évariste. Ve-
ro, Évariste?

AUGUSTE Mi avete visto? Dove eravate?

VINCENT All’École Préparatoire. Ti abbiamo visto passare di
corsa di fronte al cancello.

AUGUSTE Avreste dovuto esserci, amici.

VINCENT Abbiamo provato, ma...

AUGUSTE Voglio dire, quei canti, quella furia! Che spettaco-
lo! Che spettacolo! Non mi sono mai sentito così vivo!

LEBAS Vivo in mezzo ai morti.

AUGUSTE Sì, lo so. Avete ragione. Molti sono morti quel gior-
no, e sono tutti eroi. Ma essere lì in mezzo! Sulle barricate!

LEBAS Come mai non siete mai venuto alle riunioni della
Società?

VINCENT Lebas! Lebas! Auguste è un vecchio amico. Mio e
di Évariste. Dai tempi del collegio. Ti puoi fidare.

LEBAS Vedremo.

GALOIS Non c’è niente da vedere. Ti puoi fidare.

(Una voce, ritmata, prima debole, poi sempre più forte)



GALOIS ...quando un gruppo G contiene un altro gruppo H,
il gruppo G può essere scomposto in gruppi ognuno dei
quali è ottenuto applicando una stessa sostituzione alle
permutazioni di H in modo tale che G = H + HS + HS’ +...

VINCENT Se almeno me la lasciassero vedere.

GALOIS ...e può essere scomposto in gruppi che hanno tutti
le medesime sostituzioni, in modo tale che G = H + TH +
T’H +... Nella maggior parte dei casi queste due scomposi-
zioni non coincideranno. Quando invece coincidono, la
scomposizione si dirà «propria».

VINCENT Cibo e vino, sì, basta pagare, ma visite niente. Se
almeno me la lasciassero vedere.

GALOIS Vedere tutto, capire tutto, non perdere alcuna idea.

VINCENT Évariste? (La dedica e il titolo della lettera/poesia)
«A Stéphanie. Se almeno me la lasciassero vedere.»  Come
mi manchi, oh, come mi manchi! I tuoi capelli. Sapessi
come profumano i tuoi capelli. Di lavanda e gelsomino. E
i tuoi occhi?

GALOIS I suoi occhi.

VINCENT Mi guardano come se mi scavassero dentro, alla ri-
cerca di ciò che mi affligge, e poi...

GALOIS I suoi occhi.

VINCENT ...poi lo afferrano questo qualcosa, e lo strappano,
lo estirpano...

GALOIS I suoi occhi.

VINCENT ...e resta solo calore e calma e amore. Stéphanie.

GALOIS Stéphanie.

VINCENT Come? 

GALOIS Cosa?

VINCENT Hai detto qualcosa?
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VOCE Raspail! Raspail! Raspail! ...

LEBAS Raspail è qui?

(Lentamente, alla prima voce se ne aggiunge un’altra, e poi
una terza, una quarta, e così via, finché sembra che tutta la
prigione stia urlando «Raspail! Raspail! Raspail!» Nel frat-
tempo)

AUGUSTE Appena arrivato, ha coinvolto il direttore in un di-
battito politico, qui di fronte a tutti, e gli ha fatto fare la fi-
gura dell’imbecille. Voglio dire, ridevamo tutti, proprio tut-
ti, anche le guardie. E allora lui: «Detenuto Raspail! Come
osate parlarmi così?! A me! Ricordatevi che io qui dentro
sono il direttore! E voi, poveri stupidi, perché ridete? Voi
siete solo delle guardie!». E Raspail: «E voi, mio caro diret-
tore, ricordatevi che le gerarchie sono le armi degli inferio-
ri». «Dieci giorni di buca!», gli ha urlato il direttore, al ché
Raspail, senza dire né a né ba s’è scolato mezza bottiglia di
vino tutto d’un fiato e si è avviato lui stesso, con le guardie
dietro a rincorrere. Ma? Eccolo! Raspail! Finalmente di
nuovo con noi! Come state? Guardate chi ci hanno portato.

(Auguste corre incontro a Raspail, il quale è entrato scorta-
to da due guardie)

RASPAIL Auguste! (Visti i nuovi arrivati) Signori, benvenu-
ti a Saint-Pélagie! 

SCENA TREDICESIMA

(Saint-Pélagie, settimane dopo)

(Galois cammina avanti e indietro, annotando sul suo qua-
dernetto i suoi nuovi risultati. Anche Vincent scrive, una let-
tera d’amore a Stéphanie)

VINCENT Che noia, amico mio, che noia!
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SCENA QUATTORDICESIMA

(Casa Faultrier)

(Stéphanie rilegge la lettera che ha scritto a Vincent)

STÉPHANIE Amore, amore, amore! Amore mio. Quanto mi
manchi, Vincent! Vincent, Vincent! Vincent! Voglio ripe-
terlo venti volte ogni sera il tuo nome. Che sia l’ultima cosa
che dico la notte e la prima la mattina. Quanto mi manchi,
povero amore mio. Dovrei odiarti, sai? Ma non ci riesco,
non ci riesco. Come stai? Cosa fai? Come passi le tue gior-
nate? Scrivimi, ti prego. Raccontami tutto. Voglio sapere
ogni cosa, anche la più noiosa. Se non posso dividere la noia
con te, voglio almeno poterla leggere al lume di candela,
guardando Parigi dietro la finestra. Mio padre mi proibisce
ancora di uscire, dice che c’è sempre più il rischio di un’e-
pidemia di colera. Ma io ho provato, sai?  Mentre lui era fuo-
ri sono venuta a Saint-Pélagie. Non mi hanno fatta entrare.
Non mi hanno fatta entrare! Ho pianto davanti al cancello
come una bambina, e sto piangendo adesso, mentre ti scri-
vo. Perché mi impediscono di vederti? Cosa gli ho fatto di
male? Hanno paura di me? Quanta cattiveria c’è in questa
città.  Quanta povertà e malattia. Quanta cattiva sorte. 

SCENA QUINDICESIMA

(Saint-Pélagie, settimane dopo)

(Galois spiega, Auguste ascolta)

GALOIS Il nostro corso avrà luogo tutti i giorni all’una e un
quarto ed è destinato ai giovani studenti che, consci di
quanto sia incompleto lo studio della matematica nei col-
legi, desiderano approfondire questa scienza.

AUGUSTE Évariste, scusa, ma... 
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GALOIS No, io no.

VINCENT Mi sembrava, scusa.

GALOIS No, io non ho detto nulla.

VINCENT Che noia, Évariste, che noia.

GALOIS (A sé) Évariste Galois, di anni 20, nato il 25 ottobre
1811 a Bourg-la-Reine, nel dipartimento di Hauts-de-Sei-
ne, quattro chilometri a sud della Porte d’Orleans, alla pe-
riferia di Parigi. Detenuto numero 15348 del carcere di
Saint-Pélagie. (A Vincent) Vincent! 15348. 15. 348. 15 per
348? (Visto che Vincent non risponde) 5220! 348 diviso
15? (Vincent continua a non rispondere, anche perché
Galois è troppo veloce) 23,2! 1 più 5 più 3 più 4 più 8?
21! 2+1? 

VINCENT 3!

GALOIS 3 per 3? 

VINCENT 9! 

GALOIS 9 mesi di detenzione! Nella maggior parte dei casi
queste due scomposizioni non coincideranno. Quando in-
vece coincidono, la scomposizione si dirà propria.

VINCENT Se almeno me la lasciassero vedere. (Riprende a
scrivere la lettera, e conta le sillabe) Se al-me-no me la la-
sci-as-se-ro ve-de-re. Se al-men me la la-sci-as-se-ro ve-
de-re!

GALOIS I suoi occhi. 
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re, ad organizzare, e sono già in molti ad essersi uniti a
noi, ma non ancora abbastanza. Abbiamo bisogno di voi,
maestro, della vostra guida.

RASPAIL Lebas, non temere, presto saremo di nuovo fianco
a fianco alla testa del popolo. E allora gli indicheremo la
direzione giusta. Quella che porta sulle strade, a rue Saint-
Denis, e non al cimitero di Montparnasse. Possono rin-
chiuderci, sbatterci nella buca, picchiarci, ma dovranno
ucciderci per impedirci di lottare!

LEBAS Dovranno ucciderci!

VINCENT Non possono mica tenerci chiusi qui in eterno!

LEBAS Esatto. E allora voi, cittadino Raspail, e anche io e te,
Vincent, bisogna che noi, appena fuori di qui...

VINCENT Io veramente...

LEBAS Tu non vuoi unirti a noi?! Vuoi tradirci anche tu?!

VINCENT Mai!

RASPAIL Calma, calma, mio caro Lebas.

LEBAS Sì, ma...

RASPAIL Niente ma!

LEBAS (A Raspail) Vincent...

VINCENT Vincent cosa?

RASPAIL Basta! La nostra barca è piccola. Se ci prendiamo a
spintoni, rischiamo di rovesciarla.

VINCENT (A Lebas) Come hai osato?!

LEBAS Ti tengo d’occhio, Duchâtelet, stai attento!

RASPAIL Basta! (Dà uno schiaffo a Lebas, e poi uno anche a
Vincent) E anche tu! Smettetela tutti e due!  Non è certo
questo quello che vi ho insegnato! Vincent?

VINCENT Mi dispiace.
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GALOIS Sì? Cosa c’è?

AUGUSTE Évariste, ma qua ci siamo solo noi due.

GALOIS Questo non ha importanza! Durante il corso discu-
teremo nuove teorie che non sono mai state pubblicate né
insegnate prima di oggi. Una nuova teoria dei numeri im-
maginari, la teoria delle equazioni che sono risolubili per
radicali, la teoria dei numeri, e le funzioni ellittiche trat-
tate in termini di algebra pura.

AUGUSTE Évariste, non dimenticare che io non ho studiato
quanto te o Vincent.

GALOIS Meglio! La tua mente è più pura, dunque più ricet-
tiva. È terreno fertile, capisci? È proprio questo il punto.

AUGUSTE Ma il tuo programma... 

GALOIS È semplice, invece. Semplicissimo. La matematica è
semplice. È l’anima delle cose. Imparare a memoria e ripe-
tere passivamente, questo lo vogliono all’École Préparatoi-
re, al Polytechnique. Le intuizioni, Auguste, le intuizioni!
La matematica non sarebbe nulla senza le intuizioni. Im-
parare a memoria, quello va bene per il francese o per il la-
tino. Il vero spirito della matematica sono le intuizioni! 

SCENA SEDICESIMA

(Saint-Pélagie, contemporaneamente)

(Lebas, Raspail e Vincent)

LEBAS La povertà. La fame. La sporcizia. Se vedeste, citta-
dino Raspail... La città è in subbuglio. Piena di tensione, di
paura, di stanchezza. Nelle taverne le voci si levano alte, e
ai primi spintoni seguono subito i coltelli. Bisogna fargli
capire che questi coltelli sono rivolti contro le persone
sbagliate. Contro il popolo, come se non soffrisse a suffi-
cienza. Noi abbiamo passato ore e ore a parlare, a spiega-
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SCENA DICIASSETTESIMA

(Saint-Pélagie)

(Galois spiega, Auguste ascolta)

GALOIS Diremo poi che un gruppo H è un «sottogruppo inva-
riante» di un altro gruppo G, quando la trasformazione di H
per una sostituzione qualunque di G è uguale a H, ovvero
GHG-1 = H oppure GH = HG. Ne consegue che quando il
gruppo di un’equazione non è suscettibile di alcuna scom-
posizione propria, anche trasformando l’equazione, si avrà
che i gruppi delle equazioni trasformate avranno sempre lo
stesso numero di permutazioni. Bene. Al contrario, quando
il gruppo di un’equazione è suscettibile di una scomposi-
zione propria, in modo tale che esso si ripartisce in m grup-
pi di n permutazioni, ne consegue che allora potremo...

AUGUSTE Fermati, fermati, fermati! Non ci capisco niente.
Voglio dire, povero me, forse sono troppo stupido, ma tu
spieghi spieghi e io...

GALOIS Ma come fai a non vedere?!

AUGUSTE Io non ci riesco.

GALOIS Non è possibile!

AUGUSTE Certo che lo è. Io non ci riesco. Io non sono come te!

GALOIS Cosa vuol dire che tu non sei come me? 

AUGUSTE Évariste, perdonami, io non ci riesco. Tu sei così
rapido e io non ci riesco.

GALOIS È colpa mia, allora! Nemmeno a insegnare sono più
capace!

AUGUSTE Ma no, che dici?

GALOIS Nemmeno questo, Dio, nemmeno questo!

AUGUSTE Calmati, Évariste, ti prego. Non è così importante.
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RASPAIL Lebas? ... Lebas!

LEBAS No!

RASPAIL Lebas, esigo le tue scuse. Le esigo. Ora!

LEBAS (Sottovoce) Mi dispiace.

RASPAIL Non ho sentito bene, Lebas.

LEBAS Mi dispiace.

RASPAIL Ecco. Non era poi così difficile, vero?  Vedi, Lebas,
il nostro Vincent è giovane...

VINCENT Io...

RASPAIL ...mentre io e te abbiamo ormai un’età in cui i so-
gni... 

VINCENT Io...

RASPAIL Silenzio! (A Lebas) Non capisci che è innamorato?
Di una giovane e bella ragazza, senz’altro. (A Vincent) O
mi sbaglio? (Prima che Vincent possa rispondere) Non
mi sbaglio. Non vedi? Basta guardarlo negli occhi. La sua
bella lo aspetta là fuori, fedele alla promessa di una fami-
glia, dei bambini. No, non sbaglio di certo. Il prezzo è alto,
mio giovane amico, e se non sei sicuro di poterlo pagare...

VINCENT Io...

RASPAIL Pensaci, Vincent, pensaci bene. E comunque tu de-
cida, tu hai già fatto molto, e la Francia te ne è grata. Io te
ne sono grato. Comunque tu decida, nessuno ti accuserà
di tradimento. Nessuno. Giusto? (Ripete la domanda, vi-
sto che Lebas non risponde) Giusto?

LEBAS Giusto.

RASPAIL Giusto, per Dio!

VINCENT Grazie. Grazie, miei cari fratelli. Grazie.
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SCENA DICIOTTESIMA

(Casa Richard)

(Richard rilegge la lettera che ha scritto a Galois)

RICHARD Mio caro Évariste. Ho letto con attenzione gli ap-
punti che mi hai fatto avere, e, francamente... posso esse-
re franco, vero? Come al solito, senza peli sulla lingua, se
mi perdoni l’espressione. D’altra parte, che senso avreb-
bero i miei commenti, se io non fossi franco? Tu non hai
certo bisogno degli elogi di questo povero vecchio. Mio
Dio, ecco! L’ho detto. Sono troppo vecchio ormai! Che
brutta cosa la vecchiaia, sai? Non riesco quasi più nem-
meno a leggere quello che ho scritto. Devo tenere il foglio
proprio davanti al naso. Ma io sto divagando, e non vorrei
che tu pensassi che è per paura o per incertezza. Tornia-
mo dunque ai tuoi appunti. La direzione mi pare sia quel-
la giusta, però, non so, manca qualcosa. La vita, forse? Ec-
co, sì, ai tuoi risultati mi pare manchi la vita. Ma, ripeto, è
solo una prima impressione, limitata alle mie capacità. La
direzione, invece, quella sembra davvero promettente.
Quindi, non prestarmi ascolto, e continua così, ragazzo
mio. Non farti scoraggiare dalle mie critiche, che poi criti-
che non sono, ma solo uno sprone a fare di più e di meglio,
come mi hai abituato ad aspettarmi da te.

SCENA DICIANNOVESIMA

(Saint-Pélagie, settimane dopo)

(Raspail, Lebas, Auguste, e Vincent stanno cenando, seduti
a tavola. Come al solito, tra un boccone e l’altro, tra un bic-
chiere e l’altro, discutono di politica. Galois cammina in
cerchio, borbottando tra sé e sé, annotando ogni tanto qual-
cosa sul suo quadernetto. [Nelle Lettere dalla prigione, Ra-
spail scrive: «Galois vagava per il cortile della prigione, as-
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GALOIS Certo che lo è!

AUGUSTE Continuiamo domani, va bene? Voglio dire, abbia-
mo tutto il tempo che vogliamo.

GALOIS No! Non lo abbiamo!

AUGUSTE Ma che fretta c’è?

GALOIS È come un fuoco.

AUGUSTE Cosa c’è, Évariste?

GALOIS I suoi occhi.

AUGUSTE Prego?

GALOIS I suoi occhi!

AUGUSTE Gli occhi di chi?

GALOIS Ti sei mai sentito bruciare dentro? 

AUGUSTE Ma tu stai parlando d’amore?

GALOIS Disperato senza di lei, anche se magari l’avevi vista
una volta sola?

AUGUSTE Non lo so. Marguerite ed io ci incontravamo tutte
le settimane e spesso anche...

GALOIS Immagina, per Dio! Usa la fantasia! Te ne saresti in-
namorato anche se tu l’avessi vista una volta sola? E lei ti
avesse guardato con quegli occhi? Quegli occhi?! 

AUGUSTE Ma come faccio a saperlo io?

GALOIS (Più a se stesso che ad Auguste) Una volta sola! Io
l’ho vista una volta sola! Eppure... penso ad un nuovo teo-
rema... mi concentro, ed ecco che al posto della dimostra-
zione io vedo i suoi occhi! Quegli occhi! Così caldi, così gen-
tili. E tutto il resto, tutto il resto, la matematica, la Società,
l’ingiustizia, l’oppressione, tutto scompare, scacciato da
quegli occhi. Ho provato a liberarmi da questo incantesimo.
Ma non ci riesco. Non ci riesco, lo giuro! Io non ci riesco. 
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tendola, sul tavolo di fronte a Lebas, per poi afferrarlo per
la manica della camicia)

GALOIS È dimostrabile, capisci?!  Io ho esteso il teorema! È
dimostrabile! Che stupido sono stato! Settimane e setti-
mane di inutile lavoro, e poi è bastato pensare di nuovo al
ragno e rivedere la sua tela nella mia testa, vederla vera-
mente, per avere l’intuizione giusta. È dimostrabile, capi-
sci?! È dimostrabile! È dimostrabile!

(Vincent e Auguste trascinano via Galois)

VINCENT Fermati, Évariste, fermati! Calmati!

GALOIS (A Vincent) È dimostrabile, capisci? È dimostrabile.
Lo vedo. Lo vedo!

RASPAIL (A Lebas) Imbecille!

LEBAS Sapete bene che stavo scherzando.

RASPAIL È lui che non lo sa.

VINCENT Calmati, Évariste. Calmati, ti prego. Non correre
come al solito.

GALOIS Cosa vuoi dire?

VINCENT Calmati e ragiona. Ragiona con calma. Senza fret-
ta. 

GALOIS Perché dovrei?

VINCENT Per evitare che succeda di nuovo.

GALOIS Di nuovo cosa, per Dio! Spiegati!

VINCENT Évariste, con calma, con calma, il tuo teorema...

GALOIS Cosa c’è? Funziona! È bellissimo!

VINCENT Sì, ma...

GALOIS Guarda! Guarda tu stesso! È bellissimo, vedi?
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sorto nei suoi pensieri, in una sorta di sogno ad occhi aper-
ti».])

GALOIS Vedere tutto, capire tutto, non perdere alcuna idea.

AUGUSTE (A Vincent) Guardalo! Parla di nuovo da solo!

VINCENT Ho provato a parlargli, ma non mi ascolta.

AUGUSTE Neppure a me. 

GALOIS Tutto, tutto, tutto!

AUGUSTE Non vuole neanche fare più lezione.

VINCENT Com’è pallido. Sembra che siano solo i suoi pen-
sieri a tenerlo in vita. Non mi ascolta. Non mi ascolta! 

GALOIS (Bloccandosi di colpo) Che stupido!

VINCENT Évariste?

AUGUSTE Évariste?

RASPAIL Évariste?

GALOIS Che stupido!

RASPAIL Évariste? Cosa c’è, Évariste?

GALOIS Bastava guardare.

RASPAIL Cosa hai visto?

GALOIS Ci sono! Ci sono! 

LEBAS Évariste! Évariste Galois! Ma cosa ti succede? Sem-
bri un vecchio ubriaco! Lo reggi un bicchiere, eh, vegliar-
do di vent’anni? Io dico di no.

(Galois si precipita verso Lebas)

RASPAIL Évariste!

(Arrivato al tavolo, Galois afferra una bottiglia di vino, ne
beve in abbondanza e la appoggia, con forza, quasi sbat-
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violenti spasmi. Raspail ne approfitta per togliergli il collo
di bottiglia dalle mani)

RASPAIL Dalla a me questa.

VINCENT Calmati, amico mio, calmati. Scusami, scusami, è
colpa mia!

GALOIS No, no, tu hai ragione! La mia matematica fa schifo!
È matematica questa?! Queste sono solo idiozie! Questa è
roba da bambini! 

VINCENT No! Sono io che non sono capace di...

GALOIS Ma che rivoluzionari siamo noi, eh? Abbiamo mai
combattuto sul serio? Dico, sul serio, non a parole, o nel-
la nostra testa? Abbiamo mai ricevuto una pallottola? Ab-
biamo mai versato del sangue?

VINCENT Évariste... io... noi...

RASPAIL Verrà il vostro tempo, vedrete.

LEBAS Certo che verrà.

AUGUSTE Certo.

GALOIS Ma non c’è più tempo! Non capite?! Non più!

AUGUSTE Évariste...

GALOIS E quegli occhi! Strappatemeli dalla testa, quegli occhi!

RASPAIL Che dice?

AUGUSTE Straparla!

VINCENT Calmati, amico mio. Mi dispiace.

AUGUSTE Sì, lui certo non voleva...

LEBAS Dispiace anche a me, ragazzo, non pensavo che...

GALOIS Non vi deve dispiacere! Avete ragione! Avete ragio-
ne! Uno come me... chi si è macchiato di una simile col-
pa, non merita altro!
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(Galois porge il quadernetto a Vincent, che lo osserva bre-
vemente, per poi restituirlo sconsolato)

VINCENT No, Évariste, non vedo, io. 

GALOIS Poco male. Siediti. Te lo spiego io.

VINCENT No, Évariste, non voglio.

GALOIS Cosa vuoi allora?!

VINCENT Non so come dirlo. Io...

GALOIS Dillo, e basta!

VINCENT Évariste, con calma, ti prego… ragiona... il tuo teo-
rema... sei sicuro che Abel non abbia già dimostrato anche
questo?

GALOIS Tu non mi hai mai creduto!

VINCENT Ma no, cosa dici?

GALOIS Tu non mi hai mai creduto.

AUGUSTE Évariste...

GALOIS (Ad Auguste) Zitto! (A Vincent) Tu non mi hai mai
creduto. Mai. Mai. Mai!

(Galois afferra una bottiglia vuota per il collo, la rompe, e si
avventa contro Vincent. Raspail, però lo blocca in tempo)

RASPAIL No, figliolo, no!

GALOIS Ah, Raspail, siete voi. Cosa ci fate qui? Cosa fate?
Lasciatemi!

RASPAIL No.

GALOIS Raspail. Il nostro Raspail.

RASPAIL Sì, sono io, Évariste.

(Raspail regge Galois che si piega su se stesso, scosso da

88



SCENA VENTIDUESIMA

(Davanti al portone del carcere di Saint-Pélagie)

(I detenuti politici vengono liberati a causa del colera)

RASPAIL Parigi!

AUGUSTE Sarà anche infetta, ma è aria, aria fresca!

LEBAS Liberi! Siamo liberi! Presto, prima che cambino
idea! Andiamo!

RASPAIL Andiamo!

AUGUSTE Andiamo, sì!

(Raspail, Lebas, Auguste e gli altri detenuti politici si in-
camminano, mentre Vincent e Galois, quest’ultimo nuova-
mente perso nei suoi pensieri, non si muovono)

RASPAIL (A Galois e Vincent) Évariste? Vincent? 

AUGUSTE Cosa fate? Non venite con noi?

VINCENT Più tardi, sì, più tardi.

LEBAS Andiamo! Via! Via! Non c’è tempo da perdere!

RASPAIL Sapete dove trovarci.

AUGUSTE Lo sapete, vero? Voglio dire... mi raccomando... (Ra-
spail, Lebas,  e gli altri si sono nuovamente incamminati
e stanno per uscire di scena, e quindi) Aspettatemi! Aspet-
tatemi! Vengo anch’io! Anch’io! Marchons! Marchons!

(Quando gli altri sono usciti:)

VINCENT Liberi. Siamo liberi, finalmente! ... Cosa c’è? ... A
cosa stai pensando, Évariste? Vieni, andiamo a casa.

(Stéphanie entra di corsa ad abbracciare e baciare Vincent)
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(Galois si getta contro Raspail, allo scopo di rientrare in pos-
sesso del collo di bottiglia. Ne risulta una colluttazione, che si
risolve con Galois, illeso, steso a terra, in preda agli spasmi)

AUGUSTE Che colpa, Évariste? Tu non hai nessuna colpa.

VINCENT Sono io il colpevole! Sono io il colpevole! Perdona-
mi, amico mio, perdonami!

RASPAIL Ma certo che ti perdona. Vero, Évariste?

LEBAS Non potevo sapere che...

RASPAIL Sei proprio un imbecille, Lebas!

LEBAS Ma io...

RASPAIL Silenzio! Fatelo respirare, fatelo respirare! 

SCENA VENTESIMA

(Casa Faultrier)

STÉPHANIE Aveva ragione papà: è il colera, è davvero un’epi-
demia di colera!

SCENA VENTUNESIMA

(Saint-Pélagie)

(La scena è vuota. Entra Auguste, correndo come una furia)

AUGUSTE È il colera! È il colera! Ci lasciano uscire! Siamo li-
beri! Siamo liberi! Évariste! Vincent! Correte! Correte!
Raspail! Lebas! È scoppiato il colera! Siamo liberi! Siamo
liberi!
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(Galois fugge di corsa)

VINCENT Évariste, dove vai?!

STÉPHANIE Dove va?

VINCENT Vedrai che starà bene. Andrà certamente dal pro-
fessor Richard. Almeno spero.

STÉPHANIE Povero ragazzo.

VINCENT Gli passerà. Sì, sì. Vedrai. Vedrai.

STÉPHANIE Vincent?

VINCENT Sì?

STÉPHANIE Andiamo a casa, ora.

SCENA VENTITREESIMA

(Le strade di Parigi)

(Galois cammina, apparentemente senza meta)

GALOIS (Non cantando) Marchons, marchons, marchons,
marchons... Fino a che punto? Fino a che punto? ... Tut-
ta, tutta, tutta, tutta la mia energia... Ho bisogno di tutta
la mia energia... Vent’anni... Roba da bambini! È roba da
bambini! ... Tout voir, tout entendre, ne perdre aucune
idée... Più pallido del pallido autunno, io mi chino verso la
mia tomba...  Ho fatto un sogno... Niente. Niente di nien-
te... Avanti e indietro, avanti e indietro, marchons... Fino
a che punto, Dio? Fino a che punto? Fino a che punto?
Tout voir, tout entendre, ne perdre aucune idée... Mar-
chons, marchons, marchons, marchons...

(Camminando camminando, Galois ha raggiunto il giardi-
no di casa Faultrier, dove è atteso da Stéphanie)
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STÉPHANIE Vincent! Vincent, amore mio! 

VINCENT Stéphanie!

STÉPHANIE Appena ho saputo, mi sono precipitata! Amore,
amore, amore! Quanto mi sei mancato!

VINCENT Anche tu! Anche tu!

STÉPHANIE Mio padre sarà furioso, ma io non potevo, non po-
tevo. Vieni! Andiamo a casa, vieni! Non voglio restare qui
neanche un momento di più!

VINCENT Sì, andiamo, andiamo. (Si incamminano, ma dopo
pochi passi) Évariste! Che sciocco, mi sono dimenticato.

STÉPHANIE Oh, monsieur Évariste, perdonateci. È un piace-
re rivedervi.

VINCENT Évariste? Vieni,  andiamo a casa.

STÉPHANIE Certo! Venite, Évariste, venite con noi.

VINCENT Évariste?

GALOIS Cosa? Ah, no, no.

VINCENT Non dire sciocchezze! Tu vieni con noi!

STÉPHANIE Si capisce.

GALOIS Andate, andate pure.

VINCENT Ma?

GALOIS Andate, vi ho detto.

VINCENT Ma, tu, cosa pensi di...

GALOIS Andate!

STÉPHANIE Vincent?

GALOIS Scusatemi. Non volevo. Mi dispiace, ma io... io... io,
devo andare, ora!
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GALOIS No, non sbagliate.

STÉPHANIE E che la Società degli Amici del Popolo...

GALOIS La Società sarà alla testa del popolo, come è suo do-
vere.

STÉPHANIE Ecco! Ecco! Vedete? Me lo confermate anche
voi! Évariste, io so di chiedervi molto, ma voi dovete aiu-
tarmi a convincere Vincent a lasciare Parigi.

GALOIS Questo volete?!

STÉPHANIE Vincent è buono e caro, ma è anche indeciso, in-
sicuro. Lui vorrebbe, ma si sente in colpa, e se ci fosse una
nuova insurrezione lui...

GALOIS Lui sarebbe tra i primi sulle barricate!

STÉPHANIE Tra i primi a cadere! Évariste, aiutatemi, vi pre-
go, aiutatemi, per amor mio e di Vincent!

GALOIS Per amor vostro.

STÉPHANIE L’idea è semplice, ed è per questo che avrà suc-
cesso. Noi gli faremo credere che Raspail e gli altri lo so-
spettano di tradimento. Anzi, che ne hanno le prove.

GALOIS Vincent una spia?!

STÉPHANIE Non sarebbe il primo.

GALOIS Sì, ma...

STÉPHANIE Per finta, per finta, solo per finta. Per me. Per noi.
Voi gli direte che lo stanno cercando, e gli consiglierete di
non farsi trovare, almeno fin quando voi non sarete riu-
scito a provare l’inganno, a smascherare il complotto che
qualche anima nera ha ordito contro di lui. E allora per me
sarà più facile convincerlo ad andare in campagna, a casa
dei miei nonni, e una volta lì, vedrete... Oh, Évariste, io so
di chiedervi molto, forse troppo, ma vi prego, vi imploro,
abbiate pietà di me! Io sono disperata!

GALOIS I vostri occhi...
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SCENA VENTIQUATTRESIMA

(Il giardino di casa Faultrier)

STÉPHANIE Monsieur Évariste! Siete venuto! Grazie! Grazie
di cuore!

GALOIS (Mostrando il biglietto inviatogli da Stéphanie) Il
vostro biglietto...

STÉPHANIE Venite. Sediamoci. Abbiamo poco tempo: Vin-
cent sarà qui a momenti. 

GALOIS Il vostro biglietto...

STÉPHANIE Bruciatelo, ve ne prego. Ha fatto il suo compito,
e non vorrei che Vincent...

GALOIS Stéphanie, io... voi... i vostri occhi...

STÉPHANIE Ho pianto tanto, si vede?

GALOIS Sì... no... i vostri occhi...

STÉPHANIE Perdonatemi se vi interrompo, ma abbiamo dav-
vero poco tempo. Lasciate quindi che sia io a parlare. Éva-
riste... posso chiamarvi Évariste, vero?

GALOIS Che cosa mi volete dire di tanto segreto? Qualcosa
che Vincent non deve sapere?

STÉPHANIE Sì, è proprio così.

GALOIS Stéphanie, io...

STÉPHANIE Io voglio... io voglio una famiglia, Évariste. Dei
bambini. E soprattutto voglio che il loro padre li veda cre-
scere insieme a me. Chiedo forse troppo? Sono egoista?
Ditemelo voi.

GALOIS Non capisco.

STÉPHANIE C’è tanta cattiva sorte qui. Évariste, sbaglio a cre-
dere che si sta preparando una nuova rivolta?
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VINCENT (Schiaffeggiando Galois) Tu! Vigliacco, traditore! 

STÉPHANIE Vincent!

(Urlando, Galois colpisce Vincent, lo sbatte a terra, e lo im-
mobilizza, inginocchiandosi sulle sue braccia)

VINCENT Vigliacco! Sei solo un vigliacco! 

STÉPHANIE Lasciatelo andare, vi prego!

VINCENT Alla pistola! Domani alle 6, al laghetto della Gla-
cière!

STÉPHANIE Vincent!

GALOIS Ci sarò. 

STÉPHANIE Vincent!

(Galois si alza e corre via)

SCENA VENTICINQUESIMA

(Casa di Richard, poche ore dopo)

(Richard, in camicia da notte, è stato svegliato da Auguste,
che gli porta un messaggio di Galois)

RICHARD Lui cosa?! Povero imbecille! Ma che cosa si crede
di fare?! Imbecille! Imbecille! Imbecille! Digli che non
verrò!

AUGUSTE Ma, professore? Ha chiesto esplicitamente di voi!

RICHARD Ho detto che non verrò!

AUGUSTE Ha bisogno di voi! Vi prego.

RICHARD Comunque vada, ormai ha già firmato la sua con-
danna. Perché vuole vedermi?
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STÉPHANIE Ecco, vedete?! Piango di nuovo. Non riesco a
smettere. Non riesco a smettere! 

GALOIS I vostri occhi...

STÉPHANIE Lo farete? Per me? Sarà il nostro segreto, eh?

GALOIS Il nostro segreto.

STÉPHANIE Oh, grazie, grazie, grazie!

(Lo abbraccia forte e lo bacia, al che Évariste)

GALOIS Stéphanie!

STÉPHANIE (Liberandolo dall’abbraccio) Perdonatemi. Ma
è tale la gioia che mi date che io...

GALOIS (Abbracciandola più forte e cercando furiosamen-
te di baciarla) Almeno una volta! 

STÉPHANIE Siete impazzito, Évariste?!

GALOIS Una volta! Una volta sola!

STÉPHANIE Basta! Smettetela!

GALOIS Se sapeste, se sapeste!

STÉPHANIE Lasciatemi immediatamente, o chiamo aiuto!

GALOIS Una volta sola!

STÉPHANIE Lasciatemi! Vi prego. Vi prego.

(Vincent entra in giardino e, vista la scena, corre a liberare
Stéphanie)

VINCENT Fermo! Lasciala andare! Lasciala subito! Subito!

STÉPHANIE Vincent! Grazie a Dio.

VINCENT Évariste! Come hai potuto?! Tu?! Tu!

STÉPHANIE Una furia! Non mi ha dato neanche il tempo di...
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GALOIS Aspetta, aspetta. (Continuando a scrivere) Affinché
un’equazione primitiva sia risolubile per radicali, è neces-
sario che il suo grado sia della forma pn, con p numero pri-
mo. Ecco! Qui posso fare una pausa. Me l’hai portata?

AUGUSTE (Porgendo la pistola) Eccola. E le pallottole.

GALOIS (Prendendo la pistola e una pallottola) È pesante.
Di queste me ne serve una sola.

AUGUSTE Évariste.

GALOIS Non provare di nuovo a convincermi! Non ci riusci-
resti. ...È proprio pesante.

AUGUSTE Sai come usarla?

GALOIS Si carica, si punta e si preme il grilletto.

AUGUSTE Non credi che dovresti esercitarti un po’? Sparare
un paio di colpi?

GALOIS No.

AUGUSTE Potremmo andare in giardino.

GALOIS Ho detto di no! Non ho tempo per esercitarmi. Non
ho tempo!

(Galois si siede di nuovo al tavolino e riprende a scrivere,
proprio mentre Richard bussa alla porta)

AUGUSTE Dev’essere Richard.

GALOIS Il professore! Vai ad aprire, corri!

(Auguste va ad aprire la porta, e da fuori, entrando insieme
ad Auguste)

RICHARD Dov’è?

GALOIS Ah, professore! Proprio voi volevo. (Porgendo il
quadernetto a Richard) Ecco.
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AUGUSTE Questo non l’ha detto. Mi ha solo ordinato di por-
tarvi da lui.

RICHARD Ti ha ordinato?! Digli questo, allora! Digli questo
da parte mia! Digli che se vuole vedermi, sa dove trovar-
mi!

AUGUSTE Mi ha anche ordinato di non dirvi niente del duel-
lo, «non una parola con nessuno, Auguste», ma io ho pen-
sato che... voglio dire, siete il suo professore, e se non riu-
scite a convincerlo voi... io ho provato, ma non ci riesco.

RICHARD (Dopo una breve pausa) Va da lui e digli che verrò.
Solo il tempo di vestirmi.

AUGUSTE (Uscendo di corsa) Grazie, professore, grazie dav-
vero. A casa mia. Corro da lui!

RICHARD Imbecille! 

SCENA VENTISEIESIMA

(Casa di Auguste, contemporaneamente)

(Galois è seduto ad un tavolino, e scrive furiosamente sul
suo quadernetto. Una campana poco lontana batte le ore: le
23. Poco dopo entra Auguste)

GALOIS Se un’equazione irriducibile di primo grado è riso-
lubile per radicali, il gruppo di questa equazione non con-
terrà che sostituzioni della forma xk → xak+b, dove a e b
saranno delle costanti. Affinché un’equazione irriducibile
di primo grado sia risolubile per radicali, è necessario e
sufficiente che due qualunque delle sue radici siano cono-
sciute, mentre le altre si potranno dedurre razionalmente.
Già le undici! Sette ore! Sette ore soltanto. Non ho tem-
po! Non ho tempo!

AUGUSTE Eccomi, Évariste, sono tornato.
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la pistola; è scarica, ma non importa, visto che Richard
non lo sa) Via! Andate via!

RICHARD Perché non vieni a stare da me per un po’? Finché
le acque non si saranno calmate? Vincent capirà.

GALOIS Non ne vale più la pena. Via! Andate via, o io...

RICHARD Va bene, va bene. Ti aspetto a casa mia, d’accordo?

GALOIS Non verrò, professore. Aspetterete invano. Andate
via. (Appena prima che Richard sia uscito) Professore? I
fiori.

RICHARD (Uscendo) Te lo prometto.

(Uscito Richard, Galois riprende a scrivere sul quadernet-
to, ma subito si interrompe, per chiamare Auguste)

GALOIS Se questi gruppi hanno ciascuno un numero primo di
permutazioni, l’equazione sarà risolubile per radicali; in ca-
so contrario non lo sarà. Auguste? Auguste? Auguste?!

AUGUSTE (Rientrando) Dimmi, Évariste, dimmi.

(Auguste ascolta Galois, sforzandosi di capire e piangendo
in silenzio)

GALOIS Ascoltami. Ascoltami bene. È molto importante.
(Mostrando il quadernetto) Ho scritto qui diverse cose
nuove. Sulla teoria delle equazioni, e sulle funzioni inte-
grali, ma non solo. L’applicazione all’analisi trascendente
della teoria dell’ambiguità! Si tratta di vedere a priori in
una relazione tra quantità o funzioni quali scambi sono
possibili, quali quantità si possono sostituire a quelle date
senza che la relazione cessi di valere. Questo si basa sulla
teoria dei gruppi, e degli elementi che ad essi appartengo-
no, e di quelli che invece non fanno parte di alcun gruppo,
allo scopo di riconoscere subito l’impossibilità di molte re-
lazioni. Con questi teoremi si possono redigere almeno tre
memorie, ma io non ho più tempo per completare tutte le
dimostrazioni. (La campana batte di nuovo le ore: le due)
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RICHARD È tutto?

GALOIS È tutto, sì. Non ho altro da dire. Anzi, no, se ne avre-
te tempo e voglia, per favore portate...

RICHARD Sì, portate dei fiori sulla tomba dei miei genitori!
Non abusare del mio affetto, Évariste! Stupido ragazzino!

(Richard dà uno schiaffo a Galois, il quale tenterà di ri-
spondere, fermandosi però in tempo, con la mano alzata)

GALOIS Come osate?!

RICHARD Stupido ragazzino! Nient’altro sei?! Hai la matema-
tica dentro di te e nient’altro! Neanche un grammo di buon
senso. Ma che cosa credi di fare, povero imbecille?! Am-
mazzare il tuo amico Vincent?! O, peggio ancora, farti am-
mazzare?! Dovrò portare dei fiori anche sulla tua di tomba?!

GALOIS (Ad Auguste) Tu gliel’hai detto, eh?! Non hai sapu-
to resistere!

AUGUSTE Évariste, io...

GALOIS (Spingendo Auguste fuori dalla stanza) Esci! Fuo-
ri! Lasciaci soli! Fuori!

AUGUSTE Come desideri.

(Una volta uscito Auguste, Richard restituisce il quadernet-
to a Galois)

RICHARD Non lo voglio questo! Ti credi immortale?

GALOIS No, anzi.

RICHARD Questo vuoi!

GALOIS Vi sbagliate, professore. Dentro di me non c’è più
nulla che valga la pena.

RICHARD Non ti ho proprio insegnato niente, ragazzo mio?

GALOIS Non sono più il ragazzo vostro! (Puntandogli contro
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Forza, venite con me. Ora! Non c’è tempo da perdere!

GALOIS Auguste verrà. Io devo finire qui.

LEBAS Tu cosa?! Ma non c’è niente di più importante!

GALOIS È inutile che urli, Lebas! Io non verrò. Auguste, lui sì.

AUGUSTE No!

LEBAS Piccoli codardi! Guarda! Parlate, parlate, ma quando
viene il dunque!

GALOIS Silenzio! Io ho bisogno di silenzio!

LEBAS È la tua ultima parola? (Nessuna risposta) Si può sa-
pere cos’è che devi fare?

AUGUSTE Évariste e Vincent...

GALOIS Silenzio!

LEBAS (Sputando per terra prima di uscire) Qui perdo so-
lo il mio tempo.

AUGUSTE Évariste?

GALOIS Vattene! Vai via con loro! Vattene! Vattene!

AUGUSTE Ascoltami, ti prego.

(Galois si avventa contro Auguste, lo afferra, lo trascina
verso la porta e lo sbatte fuori)

GALOIS Lo vuoi capire che qui non mi servi più! Quello che
ti dovevo dire, te l’ho detto. Adesso mi dai solo fastidio! 

(Chiusa a chiave la porta, Galois torna a sedersi al tavolino)

AUGUSTE (Picchiando contro la porta) Évariste! Évariste!
Fammi entrare, per favore. Per favore, Évariste. Io vado in
strada a vedere cosa succede, eh? Voglio dire, così non ti
darò più fastidio. Va bene, Évariste? Va bene? Io vado al-
lora.
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Le due! Come corrono in fretta le ore! Io non ho tempo,
non ho tempo. Ascolta, Auguste! Tu farai pubblicare que-
sti appunti sulla Revue Encyclopédique e... smetti di pian-
gere, ti prego, smetti! Io ho bisogno di tutto il mio corag-
gio per morire a vent’anni. Auguste, basta! Ascolta, tu fa-
rai pubblicare questi appunti sulla Revue Encyclopédique.

AUGUSTE Évariste, non so se io...

GALOIS Ti devono dare ascolto! Devono! Tutto ciò che ho
scritto qui ce l’ho in testa da più di un anno. Tu pregherai
pubblicamente Jacobi e Gauss di dare il loro parere sull’im-
portanza dei miei teoremi, sulla loro verità, più che sulla cor-
rettezza delle mie dimostrazioni. In seguito, vedrai, si tro-
verà qualcuno che avrà interesse a decifrare e mettere in or-
dine questo guazzabuglio. Auguste? Mi farai questo favore?

AUGUSTE Évariste, sei ancora in tempo.

GALOIS Lo vuoi capire che non ho più tempo! Ti prego.

AUGUSTE Va bene, lo farò.

GALOIS Giuramelo!

AUGUSTE Te lo giuro, amico mio. Te lo giuro su ciò che ho di
più caro.

GALOIS Grazie. (Tornando a scrivere) Ho ancora quattro
ore.

(Lebas bussa violentemente alla porta)

LEBAS Apri, Auguste, apri! Sono Lebas!

GALOIS (Mentre Auguste va ad aprire) Auguste! Non una
parola! 

LEBAS (Entrando) Auguste, devi venire subito con me. Ra-
spail ci ha mandato a chiamare tutti a raccolta. (Siccome
ha visto Galois) Ah, Évariste, ci sei anche tu. Meglio così.

AUGUSTE Cosa succede?

LEBAS È ora! È arrivato il giorno del giudizio!
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la campana: le cinque) Ecco! Il tempo è finito! Mi chia-
mano. È l’ora di andare. È l’ora!

(Prende pistola e pallottola, ed esce. Rientra però quasi su-
bito: prende un foglio e scrive una breve lettera per Auguste,
estrae quindi il coltello che aveva sottratto a Richard, e con
questo pianta la lettera sul tavolino. Adesso può finalmente
andare)

GALOIS Eccomi. Sto arrivando.

(Dopo poco, Auguste torna a casa, e bussando ripetutamen-
te alla porta, che crede ancora chiusa)

AUGUSTE Évariste! Évariste! Lo stanno facendo, lo stanno
facendo davvero! Évariste! Évariste! Hanno già alzato le
prime barricate! Évariste? (Apre la porta ed entra) Ma? È
aperto?! Évariste? Dove sei, Évariste?! (Vede la lettera, e,
strappandola da sotto il coltello, legge) «Mi raccomando,
Auguste. La Revue Encyclopédique! Jacobi e Gauss, Jaco-
bi e Gauss!». Perché, amico mio? Perché?!

(Auguste esce di corsa, all’inseguimento di Galois)

SCENA VENTINOVESIMA

(Il giardino di casa Faultrier, poco prima dell’alba)

STÉPHANIE Vincent! Vincent! Ti prego! Scappiamo, amore
mio, scappiamo lontano! Lontano da tutto e da tutti! Per-
ché non puoi perdonarlo come ho fatto io? È Évariste!
Évariste! Il tuo amico! 

VINCENT Lui! Lui! Proprio lui! Le sue mani su di te! Mi ha
ingannato per tutto questo tempo! Il mio amico! Évariste!
Évariste Galois! Dove sei?!
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(Galois, però, è troppo concentrato sui suoi appunti per
sentirlo. Scrive, scrive, ma dopo poco strappa furiosamen-
te una pagina, l’appallottola e proprio mentre la getta per
terra, rintocca di nuovo la campana: le tre. Ricomincia, ma
si rende quasi subito conto che anche quella è la direzione
sbagliata: altra pagina strappata, e dopo poco un’altra an-
cora)

GALOIS Con calma! Ragiona con calma! Così non ha senso!
Ragiona, ragiona!

(Si alza e si versa un bicchiere di vino, che beve d’un fiato.
Prende poi la pistola, la guarda, la soppesa, e, mentre guar-
da dentro la canna, la campana annuncia le quattro)

GALOIS (Sedendosi di nuovo al tavolino) Due ore ancora. 

SCENA VENTISETTESIMA

(Casa Richard)

RICHARD Ragiona, ragazzo mio. Ragiona! Non ha senso, non
ha senso! Ti prego, Dio, convincilo, tu! Ah, se solo avessi
vent’anni anche io! Ti farei tornare la ragione a forza di
sberle! 

SCENA VENTOTTESIMA

(Casa di Auguste)

(Galois è sempre intento a scrivere, ma dopo poco, chiu-
dendo il quadernetto)

GALOIS Basta! Non ne vale la pena. Non c’è più nulla dentro
di me ormai. Anche la mia matematica è finita. (Rintocca
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SCENA TRENTESIMA

(Il laghetto della Glacière. L’alba)

(Galois e Vincent si avvicinano lentamente, fino a 15 passi
di distanza)

GALOIS Eccomi, Vincent Duchâtelet! Sono qui.

(La campana batte le 6)

VINCENT Spetta a te il primo colpo.

GALOIS Insieme!

VINCENT Insieme?

GALOIS Insieme.

VINCENT Punta allora.

(Mentre entrambi alzano lentamente il braccio che regge la
pistola, si sente, in lontananza, il canto dei rivoltosi, tra es-
si Raspail e Lebas, che marciano per le strade di Parigi.
Stéphanie è in giardino, e guarda il sole sorgere mentre
piange e prega, e prega anche Richard a casa sua)

GALOIS Che aspetti?! Spara!

AUGUSTE (Arrivando di corsa) Évariste! Vincent!

VINCENT Non posso, Évariste. Non posso!

GALOIS Spara, codardo, spara! 

VINCENT (Abbassando il braccio) Non posso.

GALOIS Spara! Spara! Spara!

(Il braccio puntato, ma senza sparare, Galois corre verso
Vincent, il quale, spaventato, spara: Galois, colpito mortal-
mente, cade a terra. Buio)
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